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  Nota al texto


  Tres años (Troi goda) se publicó por primera vez entre enero y febrero de 1895 en la revista El Pensamiento Ruso de Moscú.


  I


  Reinaba ya la oscuridad, en algunas casas las ventanas estaban iluminadas y al final de la calle, detrás de los cuarteles, empezaba a remontarse una pálida luna. Láptev, sentado en un banco, a la puerta de su casa, esperaba que finalizara el oficio vespertino en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Contaba con que Yulia Serguéievna, al regresar de la misa, pasara por allí; en tal caso, él podría dirigirle la palabra y tal vez disfrutar de su compañía toda la tarde.


  Llevaba allí ya una hora y media, y durante ese tiempo había estado acordándose de su casa de Moscú, de sus amigos de la capital, del criado Piotr, de su escritorio; alguna que otra vez contemplaba con incredulidad los árboles sombríos e inmóviles, y le parecía extraño no hallarse en su dacha de Sokólniki1, sino en una ciudad de provincias, en una casa junto a la que cada mañana y cada tarde pasaba un gran rebaño que levantaba enormes nubes de polvo, conducido por unos cuantos pastores que de vez en cuando tañían el cuerno. Le venían a la memoria las largas conversaciones moscovitas, en las que él mismo había tomado parte hacía relativamente poco, conversaciones en las que se aseguraba que se podía vivir sin amor, que el amor apasionado constituía una suerte de aberración, que no existía lo que ha dado en llamarse amor, sólo una atracción física de sexos opuestos, y cosas por el estilo; se acordaba de esas cosas y pensaba con tristeza que, si en esos momentos alguien le hubiera preguntado qué era el amor, no habría sabido qué contestar.


  Una vez concluido el oficio vespertino, empezó a aparecer gente. Láptev observaba con nerviosismo las oscuras figuras. Había pasado ya el arcipreste en un coche, las campanas habían dejado de repicar y se habían apagado una tras otra las luces verdes y rojas que iluminaban el templo con motivo de la festividad del patrón. La gente pasaba sin prisas, charlando, deteniéndose debajo de las ventanas. De pronto, Láptev oyó una voz conocida y el corazón empezó a latirle con fuerza; pero, al darse cuenta de que Yulia Serguéievna no estaba sola, sino acompañada de otras dos señoras, fue presa de la desesperación.


  –¡Es terrible, terrible! –susurraba, sintiéndose celoso–. ¡Es terrible!


  En la esquina, antes de entrar en el callejón, Yulia Serguéievna se detuvo para despedirse de sus acompañantes, y en ese momento vio a Láptev.


  –Voy a su casa –dijo él–. Para charlar un rato con su padre. ¿No habrá salido?


  –No creo –respondió ella–. Es temprano para ir al club.


  El callejón discurría entre jardines, y junto a las cercas crecían tilos que en esos momentos, a la luz de la luna, proyectaban una ancha sombra, cubriendo de oscuridad tanto las empalizadas como las cancelas de una parte de la calle. De algún lugar llegaba un rumor de voces femeninas, risas contenidas y apagados acordes de balalaika. Olía a tilo y a heno. Ese susurro de seres invisibles y ese olor excitaban a Láptev. De pronto sintió un deseo apasionado de abrazar a Yulia Serguéievna, cubrir de besos su cara, sus manos, sus hombros, estallar en sollozos, caer a sus pies y contarle cuánto tiempo llevaba esperándola. La joven exhalaba un olor a incienso muy suave, apenas perceptible, y esa fragancia le recordó los tiempos en que también él creía en Dios, acudía a las funciones vespertinas y se perdía en ensoñaciones de un amor puro y poético. Y, como esa muchacha no lo quería, le parecía que había perdido para siempre la posibilidad de alcanzar esa felicidad con que tanto soñara antaño.


  Yulia Serguéievna hablaba con preocupación de la salud de Nina Fiódorovna, la hermana de Láptev: dos meses antes le habían extraído un tumor y ahora todos temían que se reprodujera la enfermedad.


  –Fui a verla esta mañana –dijo Yulia Serguéievna– y me pareció que esta semana no ha adelgazado, pero la encontré mustia.


  –Sí, sí –asintió Láptev–. No ha recaído, pero la noto más débil cada día que pasa; se está consumiendo a ojos vistas. No entiendo lo que le está sucediendo.


  –¡Señor, con lo sana, fuerte y colorada que estaba! –exclamó Yulia Serguéievna, después de una breve pausa–. Aquí la llamaba todo el mundo «la moscovita». ¡Y cómo se reía! Los días de fiesta se vestía como una sencilla campesina, y ese atuendo le quedaba muy bien.


  El doctor Serguéi Borísich estaba en casa; grueso, rojo, corto de piernas, con una levita larga que le llegaba por debajo de las rodillas, se paseaba arriba y abajo en su despacho, con las manos en los bolsillos, canturreando a media voz : «Ru-ru-ru-ru». Iba desgreñado, con las grises patillas alborotadas, como si acabara de levantarse de la cama. Y su despacho, con cojines en los sofás, rimeros de papeles viejos en los rincones y un perro de aguas sucio y enfermo debajo de la mesa, producía la misma impresión de descuido e incuria que su propia persona.


  –El señor Láptev quiere verte –le dijo la hija, entrando en el despacho.


  –Ru-ru-ru-ru –canturreó el médico, en voz más alta que antes, dirigiéndose a la sala y tendiéndole la mano a Láptev, a quien preguntó–: ¿Qué hay de nuevo?


  La sala estaba a oscuras. Láptev, sin sentarse, con el sombrero en la mano, empezó a disculparse por las molestias que le causaba. Le preguntó qué se podía hacer para que su hermana durmiera por la noche y si tenía alguna idea de por qué había adelgazado tanto, pero de pronto se sintió confundido, pues se le pasó por la cabeza que quizá ya le hubiera formulado esas preguntas durante su visita matinal.


  –Dígame –preguntó–, ¿no convendría llamar a algún especialista de Moscú en enfermedades internas? ¿Qué cree usted?


  El médico suspiró, se encogió de hombros e hizo un gesto indeterminado con ambas manos.


  No cabía duda de que se había ofendido. Era un hombre sumamente quisquilloso y suspicaz; siempre tenía la impresión de que los demás no le creían, no reconocían sus méritos y no lo respetaban lo suficiente; que los pacientes lo explotaban y sus colegas lo trataban con desconsideración. Siempre se estaba riéndose de sí mismo y decía que los tontos como él sólo habían nacido para que la gente se aprovechara de ellos.


  Yulia Serguéievna encendió la lámpara. Se había fatigado en la iglesia, como se veía en su rostro pálido y extenuado, en la languidez de sus movimientos. Tenía ganas de descansar. Se sentó en el sofá, apoyó las manos en las rodillas y se quedó pensativa. Láptev sabía que era feo, y ahora le parecía sentir esa fealdad en todo su cuerpo. Bajo de estatura, delgado, tenía las mejillas sonrosadas y le quedaba tan poco pelo que se le enfriaba la cabeza. Su expresión carecía por entero de esa elegante sencillez que vuelve atractivas hasta las caras más toscas y desagradables; en compañía de mujeres se mostraba torpe, demasiado dicharachero, amanerado. Y ahora casi se despreciaba por eso. Para que Yulia Serguéievna no se aburriera en su compañía tenía que hablar. Pero ¿de qué? ¿De nuevo de la enfermedad de su hermana?


  Y se puso a decir lugares comunes sobre la medicina, elogió la higiene y añadió que desde hacía tiempo albergaba el propósito de construir en Moscú un albergue nocturno, cuyos costes ya había calculado. Según su proyecto, cualquier trabajador que se presentara por la tarde en el asilo recibiría por cinco o seis kopeks un humeante plato de sopa con pan, un lecho seco y caliente, con una manta, y un lugar donde secar su ropa y su calzado.


  Por lo general, Yulia Serguéievna guardaba silencio en su presencia, mientras él, por extraño que pueda parecer, lograba adivinar sus pensamientos e intenciones, gracias, quizá, a esa intuición de los enamorados. En esa ocasión dedujo que, si no se retiraba a su habitación a cambiarse de ropa y tomar el té, después de acudir al servicio vespertino, era porque se disponía a salir de visita.


  –Pero no tengo prisa con lo del albergue nocturno –prosiguió, con un tono de voz ya irritado y displicente, dirigiéndose al médico, que lo miraba con sorpresa y perplejidad, sin acabar de entender qué necesidad había de sacar a colación la medicina y la higiene–. Probablemente pasará mucho tiempo antes de que pueda ponerme manos a la obra. Además, me da miedo que nuestro albergue caiga en manos de esas santurronas y esas señoras filantrópicas moscovitas que acaban arruinando cualquier iniciativa.


  Yulia Serguéievna se puso en pie y tendió la mano a Láptev.


  –Discúlpeme –dijo–, pero tengo que irme. Haga el favor de saludar a su hermana de mi parte.


  –Ru-ru-ru-ru –canturreó el médico–. Ru-ru-ru-ru.


  Yulia Serguéievna salió, y al poco rato Láptev se despidió del médico y se marchó a su casa. Cuando una persona se siente insatisfecha y desdichada, ¡qué vulgares se le antojan los tilos, las sombras, las nubes, todas las bellezas de la naturaleza, tan presuntuosas e indiferentes! La luna estaba ya muy alta, y las nubes pasaban raudas por debajo. «¡Qué luna tan ingenua y provinciana! ¡Qué nubes tan escuálidas y lamentables!», pensaba Láptev. Se avergonzaba de lo que acababa de decir sobre la medicina y el albergue nocturno y le horrorizaba saber que, al día siguiente, su falta de carácter lo llevaría a buscarla y hablarle de nuevo, y una vez más se convencería de que era un extraño para ella. Y dos días después, otra vez lo mismo. ¿Para qué? ¿Y cuándo y cómo terminaría todo eso?


  Una vez en casa, fue a ver a su hermana. Nina Fiódorovna aún tenía buen aspecto y daba la impresión de ser una mujer robusta y bien formada, pero su pasmosa palidez le daba cierto aire de muerta, sobre todo cuando yacía de espaldas, con los ojos cerrados, como ahora. A su lado estaba su hija mayor, Sasha, de unos diez años, que le leía un pasaje de una antología.


  –¡Ha llegado Aliosha! –dijo la enferma con voz queda, como si estuviera hablando consigo misma.


  Entre Sasha y su tío se había establecido desde hacía tiempo un tácito acuerdo para relevarse uno a otro. Ahora Sasha cerró la antología y, sin pronunciar palabra, salió de la habitación sin hacer ruido. Láptev cogió de la cómoda una novela histórica, buscó la página en la que se habían quedado, se sentó y se puso a leer en voz alta.


  Nina Fiódorovna había nacido en Moscú. Como sus dos hermanos, había pasado la infancia y la juventud en la calle Piátnitskaia, en el seno de una familia de comerciantes. La infancia había sido larga y aburrida; su padre la trataba con severidad y dos o tres veces había llegado a azotarla con varas de abedul; en cuanto a su madre, había muerto tras una larga enfermedad; la servidumbre era sucia, grosera, hipócrita. Aparecían con frecuencia por casa curas y monjes, también groseros e hipócritas, que, además de comer y beber, prodigaban burdas alabanzas a su padre, por quien no sentían la menor simpatía. Los dos hermanos tuvieron la fortuna de acudir al instituto, pero ella no recibió instrucción, de suerte que, en lugar de letras, seguía garrapateando unos garabatos incomprensibles y sólo leía novelas históricas. Hacía cosa de diecisiete o dieciocho años, cuando contaba veintidós, había conocido en la dacha de Jimki a su actual marido, el terrateniente Panaúrov, de quien se había enamorado y con quien se había casado en secreto, contraviniendo la voluntad de su padre. Panaúrov, hombre apuesto, algo descarado, que encendía los cigarrillos en las lamparillas y estaba siempre silbando, le pareció a su padre una completa nulidad, y cuando más tarde, el yerno, en sus cartas, empezó a exigirle la dote, el anciano escribió a su hija para comunicarle que le enviaba al pueblo los abrigos de piel, el servicio de plata, diversos objetos que habían pertenecido a la madre y treinta mil rublos, pero no la bendición paterna; al cabo de un tiempo le envió otros veinte mil. Ese dinero y la dote se esfumaron, la hacienda se vendió, y Panaúrov se trasladó con su familia a la ciudad, donde encontró un puesto en la administración provincial. Una vez establecido, fundó una segunda familia, con la que vivía abiertamente, dando motivo a habladurías de todo tipo.


  Nina Fiódorovna adoraba a su marido. Y ahora, mientras escuchaba la novela histórica, pensaba en las muchas desdichas por las que había pasado, en lo mucho que había sufrido a lo largo de su vida, y se dijo que, si alguien describiera su vida, el resultado sería un cuadro de lo más patético. Como el tumor lo tenía en el pecho, estaba convencida de que los culpables de su enfermedad eran el amor y la vida conyugal, y de que eran los celos y las lágrimas los que la habían postrado en la cama.


  De pronto Alekséi Fiódorich cerró el libro y dijo:


  –Se acabó, gracias a Dios. Mañana empezaremos otro.


  Nina Fiódorovna se echó a reír. Siempre había sido risueña, pero en los últimos tiempos Láptev había empezado a darse cuenta de que, por culpa de la enfermedad, había momentos en que daba muestras de debilidad mental y se reía por la menor fruslería, incluso sin motivo alguno.


  –Antes de la comida, cuando estabas fuera, vino Yulia –dijo–. Me dio la impresión de que no tiene demasiada confianza en su padre. «Deje que le cure mi padre –dice–, pero escríbale en secreto al santo eremita que rece por usted.» Ya sabes que en la ciudad se ha establecido un eremita. Yulia se olvidó aquí la sombrilla. Envíasela mañana –prosiguió, después de una breve pausa–. No, cuando ha llegado el final, ni los médicos ni los eremitas pueden servir de ayuda.


  –Nina, ¿por qué no duermes por la noche? –preguntó Láptev, tratando de cambiar de conversación.


  –No lo sé. El caso es que no logro conciliar el sueño. Me paso todo el tiempo pensando.


  –¿Y en qué piensas, querida?


  –En los niños, en ti… en mi vida. Ya sabes que he tenido que soportar muchas cosas, Aliosha. Cuando me pongo a recordar… ¡Dios mío de mi alma! –se echó a reír–. No es ninguna broma tener cinco hijos y enterrar a tres… A veces, cuando estaba a punto de dar a luz, mi Grigori Nikolaich estaba con la otra y no tenía a nadie que pudiera ir a buscar a la comadrona o a una partera; iba al zaguán o a la cocina en busca de la criada, pero allí sólo había judíos, tenderos, usureros, esperando la llegada de mi marido. La cabeza me daba vueltas… Sé que nunca me ha querido, aunque jamás me lo ha dicho. Ahora mi ánimo está tranquilo, mi corazón en paz, pero antes, cuando era más joven, cuánto sufría… ¡Ah, cuánto sufría, hermano mío! Una vez, cuando aún vivíamos en la aldea, lo sorprendí en el jardín con una mujer y me marché… Me marché sin mirar adónde iba; sin saber cómo, me encontré en el atrio de la iglesia y me puse de rodillas: «Reina de los cielos», murmuraba. Era de noche, la luna brillaba en el cielo… –se fatigó y empezó a jadear; luego, después de reposar un momento, cogió la mano de su hermano y prosiguió con voz débil y apagada–: ¡Qué bueno eres, Aliosha!… ¡Qué inteligente!… ¡Te has convertido en un gran hombre!


  A medianoche Láptev se despidió de ella y, al salir, cogió la sombrilla que se había olvidado Yulia Serguéievna. A pesar de lo avanzado de la hora, los criados y las criadas estaban tomando té en el comedor. ¡Qué desbarajuste! Las niñas no dormían y estaban también en el comedor. Los presentes hablaban en voz muy baja y no se habían percatado de que la luz de la lámpara se había vuelto más tenue y estaba a punto de apagarse. Tanto los mayores como los pequeños estaban preocupados por una serie de malos augurios y se sentían abatidos: se había roto el espejo del recibidor, el samovar zumbaba cada día y, como hecho a propósito, también zumbaba en esos momentos; contaban que, cuando Nina Fiódorovna se estaba vistiendo, de uno de sus botines salió un ratón. El significado siniestro de todas esas señales no era desconocido para los niños. La hija mayor, Sasha, morena y delgaducha, estaba sentada a la mesa, inmóvil, con cara de susto y de pena; la pequeña, Lida, de siete años, rubia y regordeta, de pie junto a su hermana, miraba el fuego de reojo.


  Láptev se dirigió a la planta inferior, donde tenía sus habitaciones de techo bajo, siempre sofocantes e impregnadas de olor a geranio. En la sala estaba Panaúrov, el marido de Nina Fiódorovna, leyendo el periódico. Láptev hizo un gesto con la cabeza en señal de saludo y se sentó enfrente de él. Ninguno de los dos dijo nada. A veces se pasaban veladas enteras sin hablar, y ese silencio no les causaba la menor incomodidad.


  Las niñas bajaron a dar las buenas noches. Panaúrov, en silencio, sin prisas, hizo la señal de la cruz sobre ambas varias veces y les dio a besar su mano. Esa ceremonia, con los besos y las reverencias, se repetía cada jornada.


  Cuando las niñas salieron, Panaúrov dejó a un lado el periódico y dijo:


  –¡Qué aburrida es esta bendita ciudad! Me alegro mucho, amigo mío –añadió con un suspiro– de que haya encontrado por fin una diversión.


  –¿De qué me habla? –preguntó Láptev.


  –Hace un rato lo vi salir de la casa del doctor Belavin. Supongo que no iría para ver al padre.


  –En efecto –dijo Láptev, y se ruborizó.


  –Claro. A propósito, por más que lo busque, no encontrará otro jumento como ese papaíto. ¡No puede imaginarse usted lo sucio, torpe e incapaz que es ese animal! Allí, en la capital, la gente sigue interesándose sólo por el lado lírico de la provincia, por decirlo de algún modo, por el pasaje, por Antón Goremika2, pero le juro a usted, amigo mío, que no hay lirismo por ninguna parte, sólo bestialidad, vileza, abominación. Fíjese en los sacerdotes locales de la ciencia, por decirlo de algún modo, en los intelectuales del lugar. Imagínese, se han establecido en la ciudad veintiocho médicos; todos han hecho fortuna y viven en casas de su propiedad, mientras la población se encuentra en la misma situación de abandono. Cuando hubo que operar a Nina, en realidad una operación de lo más normal, tuvo que venir un cirujano de Moscú, porque ninguno de los de aquí se decidió a practicarla. No puede usted imaginárselo. No saben nada, no entienden nada, no se interesan por nada. Pregúnteles, por ejemplo, qué es el cáncer. ¿Qué es? ¿Cómo se origina?


  Y Panaúrov empezó a explicarle lo que era el cáncer. Era especialista en todas las ciencias y analizaba todos los temas que trataba desde un punto de vista científico. Pero lo explicaba todo a su manera. Tenía su propia teoría sobre la circulación de la sangre, su propia idea de la química y de la astronomía. Hablaba despacio, son voz suave y convincente, y pronunciaba las palabras «No puede usted imaginárselo» en tono suplicante, entornando los ojos, emitiendo una suerte de lánguido suspiro y esbozando una sonrisa condescendiente, como si fuera un rey; era evidente que estaba muy satisfecho de sí mismo y que no era consciente de que ya tenía cincuenta años.


  –Me ha entrado hambre –dijo Láptev–. Me gustaría comer algo salado.


  –¿Y por qué no? Podemos arreglarlo ahora mismo.


  Al cabo de un rato Láptev y Panaúrov estaban cenando en el comedor de la planta de arriba. El primero bebió un vaso de vodka y después se pasó al vino, mientras el segundo no bebió nada. No bebía nunca ni jugaba a las cartas, pero de todos modos había dilapidado su propio patrimonio y el de su mujer y había contraído un montón de deudas. Para despilfarrar tanto en tan poco tiempo no basta con tener pasiones: se necesita algo más, un talento especial. Panaúrov era aficionado a la buena mesa, le gustaban las vajillas de calidad, la música durante la comida, los discursos, las reverencias de los lacayos, a quienes arrojaba con desprecio propinas de diez y hasta de veinticinco rublos; participaba en todas las suscripciones y loterías, enviaba ramos de flores a todas sus conocidas el día de su santo, compraba tazas, posavasos, gemelos, corbatas, bastones, perfumes, boquillas, pipas, perritos falderos, papagayos, artículos japoneses, antigüedades; sus camisas de dormir eran de seda; su cama; de ébano y madreperla; su bata, de auténtico paño de Bujará, etc., y por todas esas cosas gastaba a diario, como él mismo decía, «montañas de dinero».


  A lo largo de la cena no hizo más que suspirar y sacudir la cabeza.


  –Sí, en este mundo todo tiene su fin –dijo en voz queda, entornando los ojos oscuros–. Te enamoras y sufres, dejas de querer, te traicionan, porque no hay mujer que no sea infiel, sufres, te desesperas, tú mismo acabas traicionando. Pero llega un momento en que todo eso se convierte en un recuerdo; entonces lo contemplamos con frialdad y lo consideramos una auténtica nadería…


  Láptev, cansado y algo achispado, miraba su hermosa cabeza, su barba negra y recortada y creía entender por qué gustaba tanto a las mujeres ese hombre mimado, seguro de sí mismo y físicamente atractivo.


  Después de la cena Panaúrov se marchó a su segundo hogar. Láptev salió a despedirlo. En toda la ciudad Panaúrov era el único que llevaba chistera. Y, cuando pasaba por las cercas grises, las lamentables casitas de tres ventanas y las matas de ortigas, su figura elegante y refinada, su chistera y sus guantes naranjas producían siempre una impresión triste y extraña.


  Tras despedirse de él, Láptev regresó sin prisas a la casa. La luna brillaba con fuerza, se distinguía cada brizna de paja en el suelo, y tuvo la impresión de que esa luz le acariciaba la cabeza descubierta, alisándole los cabellos con algo tan suave como una pluma.


  –¡La amo! –pronunció en voz alta, y de pronto sintió deseos de echar a correr, alcanzar a Panaúrov, abrazarlo, perdonarlo, darle un montón de dinero y a continuación salir al campo, internarse en el bosque, siempre corriendo, sin echar la vista atrás.


  Una vez en casa, encontró sobre una silla la sombrilla olvidada por Yulia Serguéievna, la cogió y la besó apasionadamente. Era de seda, bastante usada, atada con una vieja goma, y tenía un mango sencillo y corriente de hueso blanco. Láptev la abrió sobre su cabeza y en ese instante tuvo la impresión de que a su alrededor hasta podía olerse la felicidad.


  Se acomodó en una silla y, sin soltar la sombrilla, se puso a escribir a uno de sus amigos de Moscú:


  Querido y estimado Kostia, voy a comunicarle una novedad: ¡de nuevo estoy enamorado! Digo «de nuevo» porque hará cosa de unos seis años me enamoré de una actriz moscovita, con la que ni siquiera conseguí trabar conocimiento, y en el último año y medio he vivido con esa «persona» que conoce usted, una mujer ni joven ni hermosa. Ah, amigo mío, ¡qué poco afortunado he sido en el amor! Nunca he tenido éxito con las mujeres, así que, si digo «de nuevo», sólo lo hago porque me resulta triste y mortificante confesarme a mí mismo que mi juventud ha pasado sin amor y que es la primera vez que me enamoro de veras, a los treinta y cuatro años de edad. Así pues, «de nuevo» estoy enamorado.


  ¡Si supiera usted qué muchacha he conocido! No se puede decir que sea una belleza: tiene un rostro ancho, es muy delgada, pero, en cambio, ¡qué maravillosa expresión de bondad, qué sonrisa! Su voz, cuando habla, canta y tintinea. Conmigo nunca entabla conversación, apenas nos tratamos, pero, cuando estoy a su lado, siento que es una criatura excepcional, extraordinaria, inteligentísima y con aspiraciones elevadas. Es religiosa, y no puede imaginarse hasta qué punto ese detalle me conmueve y la eleva a mis ojos. Sobre ese particular estoy dispuesto a discutir sin tregua sus argumentos. Puede que tenga usted razón y las cosas sean como usted dice, pero me gusta verla rezar en la iglesia. Es provinciana, pero ha estudiado en Moscú, ciudad que aprecia muchísimo; viste a la moscovita, y sólo por eso la amo, la amo, la amo… Ya veo que frunce usted el ceño y se pone en pie para ofrecerme una larga disertación sobre lo que es el amor, aclararme a quién se puede amar y a quién no, etcétera, etcétera. Pero, querido Kostia, antes de enamorarme, también yo sabía perfectamente lo que era el amor.


  Mi hermana le agradece sus saludos. A menudo recuerda la época en que llevaba a Kostia Kochevói a las clases preparatorias, y aún sigue llamándolo el «pobre Kostia», ya que en su memoria ha quedado como un pequeño huérfano. En suma, pobre huérfano, estoy enamorado. De momento se trata de un secreto; no diga allí nada a la «persona» que usted sabe. Las cosas se arreglarán por sí mismas, o, como dice un criado en no sé qué obra de Tolstói, se ordenarán…


  Una vez terminada la carta, Láptev se tumbó en la cama. Los ojos se le cerraban de cansancio, pero, por alguna razón, no lograba conciliar el sueño; tenía la impresión de que la culpa la tenía el ruido de la calle. Junto a la puerta pasó el rebaño, entre tañidos de cuerno; poco después repicaron las campanas llamando a maitines. Luego se oyó el chirrido de un carro, resonó la voz de una aldeana que se dirigía al mercado. Y los gorriones no dejaban de piar.


  
II


  La mañana era alegre, festiva. A eso de las diez Nina Fiódorovna, ataviada con un vestido de color marrón y peinada con esmero, fue llevada del brazo a la sala, donde dio unos pasos y se detuvo delante de le ventana abierta; lucía una sonrisa tan amplia e ingenua que, al mirarla, se acordaba uno de cierto artista local, un borrachuzo, que comparaba su rostro a un «icono» y quería tomarla como modelo para pintar una escena del carnaval ruso. Todos, los niños, los criados, hasta su hermano Alekséi Fiódorich y ella misma, albergaron de pronto la certidumbre de que se restablecería. Las niñas perseguían a su tío entre estridentes risas, tratando de atraparlo, y la casa se llenó de ruido y alboroto.


  Acudieron algunos conocidos a informarse de la salud de la enferma, trajeron pan bendito y dijeron que ese día en casi todas las iglesias se había rezado por su curación. Era una benefactora de la ciudad, la gente la quería. Se ocupaba de obras de caridad con un desprendimiento extraordinario, igual que su hermano Alekséi, que distribuía dinero a diestro y siniestro, sin pararse a pensar si era necesario. Nina Fiódorovna pagaba los gastos escolares de los alumnos pobres, distribuía té, azúcar y mermelada entre las ancianas, compraba trajes de boda a las novias que carecían de recursos y, siempre que caía en sus manos un periódico, lo primero que buscaba era si había alguna petición de ayuda o un artículo sobre alguien que se encontrara en una situación de extrema necesidad.


  Ahora tenía en la mano un motón de papeletas con las que varios mendigos, sus protegidos, adquirían diversos artículos en la tienda de ultramarinos, y que el propietario le había remitido la víspera, pidiéndole que le abonara una cantidad de ochenta y dos rublos.


  –¡Hay que ver lo que han comprado esos desvergonzados! –decía ella, distinguiendo a duras penas su tosca letra–. ¿Es una broma? ¡Ochenta y dos rublos! Me dan ganas de no pagarlos.


  –Los pagaré yo hoy mismo –dijo Láptev.


  –¿Por qué? ¿Por qué? –se inquietó Nina Fiódorovna–. Basta con los doscientos cincuenta rublos que tu hermano y tú me entregáis cada mes. Que Dios os bendiga –añadió en voz queda, para que no la oyesen los criados.


  –Sí, pero en un mes yo gasto dos mil quinientos –dijo él–. Te lo repito una vez más, querida: tienes el mismo derecho a gastar que Fiódor y yo. A ver si lo entiendes de una vez. Somos tres hermanos, y de cada tres kopeks uno te pertenece a ti.


  Pero Nina Fiódorovna no lo entendía, y por la expresión de su rostro se diría que trataba de resolver mentalmente un problema muy difícil. Esa incapacidad para comprender los asuntos monetarios preocupaba y desconcertaba a Láptev. Además, sospechaba que su hermana tenía deudas personales que le avergonzaba confesar y que le causaban desasosiego.


  Se oyeron unos pasos y una respiración trabajosa: el médico estaba subiendo por la escalera, tan despeinado y desarreglado como siempre.


  –Ru-ru-ru –canturreaba–. Ru-ru.


  Para no coincidir con él, Láptev entró en el comedor y a continuación bajó a la planta inferior. Tenía muy claro que no le resultaba posible entablar una relación más estrecha con el médico y visitar su casa de manera informal; además, le disgustaba conversar con ese «jumento», como lo había llamado Panaúrov. Por todas esas razones veía tan rara vez a Yulia Serguéievna. En ese momento se dijo que, como el padre había salido, si llevaba la sombrilla a Yulia Serguéievna, probablemente la encontraría sola en casa, y su corazón se desbordó de felicidad. ¡Rápido! ¡Rápido!


  Muy agitado, cogió la sombrilla y voló en alas del amor. Fuera hacía calor. En el enorme patio del médico, invadido de ortigas y malas hierbas, una veintena de muchachos jugaba a la pelota. Todos eran hijos de los artesanos que arrendaban tres viejos y cochambrosos pabellones que el médico siempre estaba pensando en restaurar, aunque siempre acababa dejándolo para el año siguiente. Resonaban voces estridentes y sanas. Lejos, a un lado, cerca del porche de entrada a la casa, se hallaba Yulia Serguéievna, con las manos a la espalda, contemplando el juego.


  –¡Buenos días! –la saludó Láptev.


  Ella se volvió. Por lo general, siempre tenía un aire indiferente, frío o, como ayer, cansado; ahora, en cambio, su expresión era vivaz y animosa, como la de los muchachos que jugaban a la pelota.


  –Fíjese, en Moscú nunca juegan con tanta alegría –dijo, saliéndole al encuentro–. Claro que allí los patios no son tan grandes y no hay espacio para correr. Mi padre acaba de salir para hacerles una visita –añadió, volviendo a mirar a los niños.


  –Lo sé, pero no vengo a verlo a él, sino a usted –dijo Láptev, admirando su juventud, en la que no había reparado antes y que sólo hoy parecía haber descubierto; tenía la impresión de ver por primera vez su cuello blanco y fino, con esa cadenita de oro–. Vengo a verla a usted… –repitió–. Mi hermana le envía esta sombrilla que dejó ayer olvidada en nuestra casa.


  Ella alargó la mano para coger la sombrilla, pero él la apretó contra su pecho y, sin poder contenerse, exclamó con pasión, entregándose de nuevo al dulce entusiasmo que había experimentado la noche anterior, al abrir la sombrilla sobre su cabeza:


  –Regálemela, por favor. La guardaré como recuerdo de usted… de nuestra amistad. ¡Es tan maravillosa!


  –Bueno, quédese con ella –dijo ella, ruborizándose–. Aunque no tiene nada de maravilloso –él la miraba extasiado, en silencio, sin saber qué decir–. Pero ¿cómo le tengo ahí fuera con el calor que hace? –dijo al cabo de una pausa, y sonrió–. Haga el favor de pasar.


  –¿No la molesto?


  Entraron en el zaguán. Yulia Serguéievna empezó a subir los peldaños que llevaban a la planta de arriba, acompañada del susurro de su vestido, blanco con florecillas azules.


  –No puede molestarme porque nunca hago nada –respondió, deteniéndose en mitad de la escalera–. Para mí todos los días son festivos, de la mañana a la noche.


  –Lo que dice me resulta incomprensible –dijo Láptev, acercándose a ella–. En el ambiente en el que yo me he criado no había nadie que no trabajara, ya fuera hombre o mujer.


  –¿Y si una no tiene nada que hacer? –preguntó ella.


  –Hay que organizar la vida de tal manera que el trabajo sea indispensable. No se puede llevar una vida pura y alegre si no se trabaja –volvió a apretar la sombrilla contra su pecho y, para su propia sorpresa, añadió casi en un susurro, con una voz irreconocible–: Si consintiera en ser mi esposa, lo daría todo. Todo… Estaría dispuesto a pagar cualquier precio, a afrontar cualquier sacrificio.


  Ella se estremeció y lo miró con sorpresa y pavor.


  –Pero ¡qué dice! –exclamó, palideciendo–. Es imposible, se lo aseguro. Perdóneme.


  Subió a toda prisa los peldaños que le quedaban, con el mismo susurro del vestido, y desapareció detrás de la puerta.


  Láptev entendió lo que eso significaba, y su estado de ánimo sufrió un brusco y repentino cambio, como si de pronto una luz se hubiera apagado en su alma. Sintiendo la humillación y la vergüenza del hombre que ha sido rechazado, que no gusta, que resulta antipático y quizá repulsivo, cuya compañía se evita, abandonó la casa.


  «Lo daría todo –remedaba sus propias palabras, mientras se dirigía a casa en medio del calor, repasando cada detalle de su declaración–. Lo daría todo… ¡Lo mismo que diría un comerciante! ¿A quién le hace falta ese todo?»


  Lo que acababa de decir le parecía repulsivamente estúpido. ¿Por qué había mentido? ¿Por qué había dicho que había crecido en un ambiente en el que no había nadie que no trabajara? ¿Por qué había hablado en ese tono edificante de una vida pura y alegre? Era una bobada, una simpleza, una falsedad… Una falsedad típicamente moscovita. Pero poco a poco fue cayendo en esa indiferencia que se apodera de los delincuentes después de escuchar una severa condena. Pensaba que, gracias a Dios, ya había pasado todo, que había dejado atrás esa horrible incertidumbre, que ya no tenía que pasarse días enteros esperando, atormentándose, pensando en una sola cosa; ahora estaba todo claro; había que renunciar a cualquier esperanza de felicidad personal, vivir sin ningún deseo, sin ilusiones, renunciar a los sueños, no anhelar nada, y, para escapar de ese aburrimiento que tanto le pesaba ya, podía ocuparse de asuntos ajenos, de la felicidad ajena, y, antes de caer en la cuenta, se haría viejo, se acabaría la vida y ya no necesitaría nada. Le daba todo lo mismo, no albergaba ningún deseo, podía razonar con la cabeza fría, pero en su rostro, sobre todo debajo de los ojos, se advertía cierta pesadumbre, la frente se le tensaba como una goma y las lágrimas se asomaban a sus ojos. Sintiendo una terrible debilidad en todo su cuerpo, se tumbó en la cama y al cabo de cinco minutos se quedó profundamente dormido.


  
III


  Aquella inesperada propuesta había dejado anonadada a Yulia Serguéievna.


  Apenas sabía nada de Láptev, a quien había conocido por casualidad. Era un hombre rico, socio de la conocida empresa moscovita Fiódor Láptev e Hijos, de apariencia grave y por lo visto inteligente, que se mostraba preocupado por la enfermedad de su hermana. Yulia Serguéievna creía que no le prestaba la menor atención; en cuanto a ella, le resultaba de todo punto indiferente. Y de pronto esa declaración en la escalera, ese rostro lamentable y entusiasta…


  La propuesta la había turbado no sólo por inopinada, sino también porque había salido a colación la palabra «esposa» y porque se había visto obligada a rechazarlo. Ya no recordaba lo que le había dicho, pero seguía percibiendo las huellas de esa sensación impulsiva y desagradable con que le había negado su consentimiento. Ese hombre no le gustaba; tenía aspecto de dependiente y carecía de todo atractivo, así que no cabía otra contestación, pero de todas formas se sentía incómoda, como si hubiera cometido una mala acción.


  –Dios mío, sin entrar en casa, directamente en la escalera –decía desesperada, mirando el icono colgado a la cabecera de la cama–, y sin haberme cortejado primero. Qué extraño e insólito…


  Al estar sola, su preocupación aumentaba cada hora que pasaba, y no hallaba las fuerzas necesarias para combatir sin ayuda ese opresivo sentimiento. Necesitaba que alguien la escuchara y le dijera que había actuado correctamente. Pero no tenía con quién hablar. Hacía mucho que su madre había muerto y a su padre lo consideraba un hombre extraño con quien no se podía hablar en serio. Le molestaban sus caprichos, su exagerada susceptibilidad, sus gestos incomprensibles. Bastaba con entablar conversación con él para que se pusiera a hablar de sí mismo. Ni siquiera durante sus oraciones podía ser plenamente sincera, pues no sabía con exactitud lo que debía pedirle a Dios.


  Trajeron el samovar. Yulia Serguéievna, muy pálida, fatigada, con aire abatido, entró en el comedor, preparó el té –era una de sus obligaciones– y sirvió a su padre un vaso. Serguéi Borísovich, con su larga levita que le llegaba por debajo de las rodillas, rojo, desgreñado, las manos metidas en los bolsillos, se paseaba por la estancia, no de un rincón a otro, como es costumbre, sino como una fiera enjaulada. Se detenía junto a la mesa, tomaba un sorbo con avidez y seguía con sus idas y venidas, pensando en alguna cosa.


  –Hoy Láptev me ha hecho una proposición –dijo Yulia Serguéievna, y se ruborizó.


  El médico la miró como si no la hubiera entendido.


  –¿Láptev? –preguntó–. ¿El hermano de Panaúrova? –quería mucho a su hija; era previsible que tarde o temprano acabara casándose y abandonándolo, pero trataba de no pensar en ello. Le asustaba la soledad y, por alguna razón, creía que, si se quedaba solo en esa enorme casa, sufriría un ataque de apoplejía, pero no le gustaba hablar abiertamente de esa cuestión–. Me alegro mucho –dijo, y se encogió de hombros–. Te felicito de todo corazón. Se te ha presentado una magnífica oportunidad de separarte de mí, algo que sin duda te proporcionará un enorme placer. Lo entiendo perfectamente. A tu edad debe de ser muy duro vivir con un padre viejo, enfermo y medio loco. Te entiendo perfectamente. Y si estirara la pata en este mismo momento y me llevaran los diablos, os quedarías todos tan contentos. Te felicito de todo corazón.


  –Lo he rechazado.


  El médico se sintió aliviado, pero ya no era capaz de contenerse y prosiguió:


  –Es sorprendente que aún no me hayan encerrado en un manicomio. ¿Por qué, en lugar de esta levita, no llevo una camisa de fuerza? Aún creo en la verdad, en la bondad, soy un estúpido idealista. ¿Acaso en los tiempos que corren no es todo eso una locura? ¿Y qué pago reciben mi rectitud y honradez? Poco falta para que me tiren piedras y se me suban a la espalda. Hasta mis seres queridos quieren aprovecharse de mí. ¡Al diablo con ese viejo loco!


  –¡Con usted no se puede tener una conversación civilizada! –dijo Yulia.


  Se levantó de improviso y se retiró a su habitación muy irritada, recordando cuán a menudo su padre era injusto con ella. Pero al poco rato sintió lástima de él, y cuando se marchó al casino, lo acompañó hasta abajo y ella misma cerró la puerta. El tiempo era desapacible, revuelto; la puerta temblaba por la furia del viento y en el zaguán soplaban desde todas partes ráfagas tan fuertes que estuvo a punto de apagársele la vela. Una vez en la planta de arriba, Yulia recorrió las habitaciones, haciendo la señal de la cruz ante todas las puertas y ventanas; el viento aullaba y se tenía la impresión de que alguien andaba por el tejado. Nunca se había aburrido tanto, nunca se había sentido tan sola.


  Se preguntó si había hecho bien rechazando a un hombre sólo porque no le gustaba su aspecto. Cierto que no sentía nada por él y que si se casaba tendría que renunciar para siempre a sus sueños, a su idea de la felicidad y de la vida conyugal, pero ¿llegaría a conocer al hombre de sus sueños, se enamoraría alguna vez? Tenía ya veintiún años. En la ciudad no había jóvenes casaderos. Pasó revista a todos los hombres que conocía, funcionarios, maestros, oficiales: unos estaban ya casados y su vida familiar sorprendía por lo vacía y aburrida que era; otros carecían de atractivo, interés, inteligencia o cualquier idea de moralidad. Láptev, al menos, era moscovita, tenía estudios universitarios, hablaba francés; vivía en la capital, donde había mucha gente ingeniosa, noble y distinguida, donde la vida era ruidosa, con magníficos teatros, veladas musicales, modistas excelentes, confiterías… En las Sagradas Escrituras se decía que la esposa debe amar a su marido, y en las novelas se concedía gran importancia al amor, pero ¿no era todo eso un poco exagerado? ¿Es que no podía haber vida conyugal sin amor? También se decía que el amor pasa pronto, que sólo queda la costumbre y que el fin de la vida conyugal no era el amor ni la felicidad, sino las obligaciones, por ejemplo, la educación de los hijos, las tareas domésticas y demás. Por otro lado, puede que en las Sagradas Escrituras se interpretase el amor al marido como amor al prójimo, es decir, como respeto y condescendencia.


  Antes de irse a la cama, Yulia Serguéievna dijo muy concentrada sus oraciones vespertinas, luego se puso de rodillas y, llevándose las manos al pecho y mirando la llama de la lamparilla, imploró:


  –¡Ilumíname, Virgen santa! ¡Ilumíname, Señor!


  A lo largo de su vida había conocido a muchachas ya maduras, pobres e insignificantes, que se arrepentían amargamente de haber rechazado a los pretendientes que habían tenido en su juventud. ¿No le sucedería a ella lo mismo? ¿No acabaría ingresando en un convento o convirtiéndose en una hermana de la caridad?


  Se desvistió y se metió en la cama, después de santiguarse y hacer la señal de la cruz a su alrededor. De pronto resonó en el pasillo el tintineo brusco y quejumbroso del timbre.


  –¡Ah, Dios mío! –exclamó, sintiendo una especie de excitación nerviosa en todo el cuerpo al oír ese sonido.


  Tumbada en la cama, pensaba en lo pobre en acontecimientos, monótona y al mismo tiempo inquieta que era esa vida provinciana. Se pasaba uno el día entre estremecimientos y temores, enfadándose o sintiéndose culpable, y al final la tensión nerviosa era tan grande que hasta daba miedo mirar debajo de la manta.


  Media hora más tarde volvió a sonar el timbre con la misma brusquedad. Por lo visto, los criados se habían quedado dormidos y no lo habían oído. Yulia Serguéievna encendió una vela y, temblando, enfadada con la servidumbre, empezó a vestirse, pero, cuando salió al pasillo, vio que la criada estaba ya abajo, cerrando la puerta de entrada.


  –No era el señor, como pensaba, sino alguien que venía en su busca –dijo.


  Yulia Serguéievna volvió a su dormitorio. Sacó un mazo de cartas de la cómoda y decidió que, si después de barajar bien y cortar, la carta que quedaba debajo era de un palo rojo, equivaldría a un sí, es decir, debería aceptar la proposición de Láptev; en cambio, si sacaba una carta de un palo negro, sería un no. Salió un diez de picas.


  Eso la tranquilizó y logró quedarse dormida; pero por la mañana volvió a vacilar entre el sí y el no; ahora pensaba que, si quería, tenía la oportunidad de cambiar su propia vida. Esos pensamientos la extenuaron; estaba agotada, se sentía mal, pero de todos modos poco después de las once se vistió y fue a visitar a Nina Fiódorovna. Deseaba ver a Láptev: tal vez ahora le pareciera mejor; puede que se hubiera formado una opinión equivocada de él…


  El viento de cara le dificultaba la marcha; a duras penas conseguía dar un paso, sujetándose el sombrero con ambas manos, y no podía ver nada por culpa del viento.


  
IV


  Al entrar en la habitación de su hermana y encontrarse inesperadamente con Yulia Serguéievna, Láptev volvió a experimentar la humillante sensación del hombre que se sabe repudiado. Y dedujo que, si después de lo que había sucedido la víspera, la joven encontraba tan sencillo visitar a su hermana, donde corría el riesgo de toparse con él, era indudable que no le prestaba la menor atención o que lo consideraba una completa nulidad. Pero cuando la saludó y la muchacha, pálida, con polvo bajo los ojos, lo miró con tristeza y aire culpable, comprendió que también ella sufría.


  Estaba algo indispuesta. Se quedó muy poco, unos diez minutos, y se levantó para irse. Ya cuando salía, le dijo a Láptev:


  –Acompáñeme a casa, Alekséi Fiódorich.


  Avanzaban en silencio por la calle, sujetándose el sombrero; él iba detrás, tratando de protegerla del viento. En el callejón las ráfagas no eran tan intensas y pudieron caminar uno al lado del otro.


  –Perdóneme si ayer fui descortés –empezó ella, y la voz le tembló como si estuviera a punto de echarse a llorar–. ¡Qué tormento! ¡No he pegado ojo en toda la noche!


  –Pues yo he dormido de maravilla –dijo Láptev, sin mirarla–, pero eso no significa que me encuentre bien. Mi vida está hecha pedazos, soy muy desdichado; después de su rechazo de la víspera me siento como si hubiera tomado un veneno. Lo más desagradable sucedió ayer; hoy no me siento cohibido y puedo hablar con usted con toda franqueza. La quiero más que a mi hermana, más que a mi difunta madre… He podido vivir sin mi madre y sin mi hermana, pero sin usted la vida carece de sentido. No podré soportarlo…


  Como de costumbre, también en esa ocasión procuraba adivinar las intenciones de la joven. Se daba cuenta de que ella quería prolongar la escena de la víspera, que ésa era la única razón de que le hubiera pedido que la acompañara y ahora lo invitara a entrar en la casa. Pero ¿qué podía añadir a su rechazo? ¿Qué nueva excusa se le habría ocurrido? Todo, la mirada, la sonrisa, incluso la forma de mover la cabeza y los hombros mientras andaba, le revelaba que no lo quería, que seguía considerándolo un extraño. ¿Qué más quería decirle?


  El doctor Serguéi Borísich estaba en casa.


  –Bienvenido, Fiódor Alekseich, me alegro mucho de verlo –dijo, confundiendo su nombre y patronímico–. Me alegro mucho, mucho.


  Como antes no era tan afable, Láptev dedujo que estaba al tanto de la proposición, y esa circunstancia le desagradó. Se hallaba en la sala, una habitación que le causaba una extraña sensación por la pobreza y mal gusto de su mobiliario y sus horribles cuadros; aunque había sillones y una enorme lámpara con pantalla, parecía un local deshabitado, un espacioso campamento; era evidente que sólo un hombre como el médico podía sentirse a gusto en una habitación así. La otra estancia, casi dos veces mayor, recibía el nombre de «salón», y sólo albergaba algunas sillas, como una sala de baile. Mientras Láptev hablaba de su hermana con el médico, empezó a atormentarlo una sospecha. ¿No habría estado Yulia Serguéievna en casa de su hermana Nina y luego lo había conducido allí para anunciarle que aceptaba su proposición? ¡Ah, qué horrible! Pero lo más horrible de todo era que su alma fuera capaz de concebir semejantes sospechas. Se imaginó que el padre y la hija habían pasado la tarde y buena parte de la noche del día anterior hablando largo y tendido del asunto, incluso discutiendo, hasta que llegaron a la conclusión de que Yulia Serguéievna se había precipitado al rechazar a un pretendiente rico. En sus oídos zumbaban las palabras que pronuncian los padres en tales ocasiones: «De acuerdo, no lo quieres, pero piensa en las muchas obras piadosas de las que podrás ocuparte».


  El médico se disponía a salir para atender a sus pacientes. Láptev quiso marcharse con él, pero Yulia Serguéievna dijo:


  –Quédese, por favor.


  Atormentada, abatida, trataba de convencerse de que era una locura, un capricho y una ligereza, por la que Dios podía castigarla, rechazar a un hombre recto, bueno y afectuoso sólo porque no le gustaba, sobre todo cuando ese matrimonio le ofrecía la posibilidad de cambiar su vida, esa vida triste, monótona y ociosa en que se consumía su juventud, sin que el futuro le ofreciera ninguna perspectiva más brillante.


  El padre salió. Cuando sus pasos dejaron de oírse, Yulia se detuvo de pronto delante de Láptev y le dijo con decisión, al tiempo que su rostro se cubría de una palidez mortal:


  –He estado pensando toda la noche, Alekséi Fiódorich… Acepto su proposición.


  Él se inclinó y le besó la mano; ella, con escasa desenvoltura, le besó la cabeza con sus labios fríos. Láptev sentía que en esa declaración de amor faltaba lo fundamental, el amor de ella, y sobraban muchas cosas; sintió deseos de gritar, de salir corriendo, de marcharse en ese mismo instante a Moscú, pero ella estaba a su lado y le parecía tan hermosa que la pasión se apoderó de él; se dio cuenta de que ya era tarde para reflexionar, la envolvió en un ardiente abrazo, la apretó contra su pecho y, balbuceando palabras incompresibles, la tuteó, le besó el cuello y luego la mejilla, la cabeza…


  Ella se retiró a la ventana, temerosa de esas caricias; en ese momento los dos se arrepentían ya de lo que había sucedido y, confusos, se preguntaban para sus adentros: «¿Qué he hecho?».


  –¡Si supiera usted lo desdichada que soy! –exclamó ella, retorciéndose las manos.


  –¿De qué se trata? –preguntó él, acercándose a ella y retorciéndose también las manos–. Hable, amor mío, por el amor de Dios. ¿Qué le ocurre? Pero dígame la verdad, se lo suplico, ¡nada más que la verdad!


  –No tiene importancia –dijo ella, con una sonrisa forzada–. Le prometo que seré una esposa fiel y devota… Venga esta tarde.


  Poco después, ya en casa, mientras leía a su hermana una novela histórica, le vino a la memoria toda esa escena, y le dolió que su puro, sublime y generoso sentimiento hubiera recibido una respuesta tan mezquina; ella no lo amaba, pero había aceptado su proposición, por la única razón, probablemente, de que era rico; en otras palabras, había concedido especial relevancia al aspecto de su persona que él menos valoraba. Era de suponer que Yulia, pura y creyente, no hubiese pensado en el dinero, pero en cualquier caso era evidente no lo quería, así que en su decisión debía de haber influido cierto cálculo, confuso y no del todo consciente, pero cálculo al fin y al cabo. La casa del médico, con su mobiliario de mal gusto, le repugnaba, y el propio médico le parecía un avaro obeso y lastimoso, una especie de Gaspar, el protagonista de la opereta Las campanas de Corneville; hasta el nombre de Yulia le sonaba vulgar. Se imaginó la ceremonia en que se convertirían en marido y mujer: en realidad, dos completos desconocidos, y, en el caso de ella, sin una gota de amor; era como si los hubiese unido una casamentera. Sólo le quedaba el consuelo, no menos banal que ese matrimonio, de que no era el primero ni sería el último, de que así se casaban miles de personas y de que Yulia, con el tiempo, quizá llegaría a amarlo, cuando lo conociera mejor.


  –¡Romeo y Yulia! –dijo, cerrando el libro y echándose a reír–. Yo, Nina, soy Romeo. Puedes felicitarme: hoy le he pedido la mano a Yulia Belávina.


  Nina Fiódorovna pensó que estaba bromeando, pero, cuando se dio cuenta de que hablaba en serio, rompió a llorar. La noticia no le gustó.


  –Bueno, te felicito –dijo–. Pero ¿por qué has tomado una decisión tan repentina?


  –No tan repentina. Todo empezó en marzo, pero tú no te has dado cuenta de nada… Me enamoré en marzo, cuando la conocí aquí mismo, en tu habitación.


  –Y yo que creía que te casarías con una moscovita de nuestro círculo –dijo Nina Fiódorovna, después de una pausa–. Las muchachas de nuestro ambiente son más sencillas. Pero lo principal, Aliosha, es que seas feliz; eso es lo más importante. Mi Grigori Nikoláich nunca me ha querido, y no hay razón para ocultarlo, pues ya ves cómo vivimos. Desde luego, cualquier mujer puede amarte por tu bondad y tu inteligencia, pero Yulia es una muchacha de buena familia que ha recibido una educación esmerada, y no le bastan la inteligencia y la bondad. Ella es joven, Aliosha; tú, en cambio, ya tienes tus años y no eres atractivo –para atenuar sus últimas palabras, le acarició la mejilla y añadió–: No eres atractivo, pero sí encantador.


  Se emocionó tanto que sus mejillas se cubrieron de un ligero arrebol y se preguntó, presa de una gran agitación, si sería conveniente bendecir a Aliosha con el icono, ya que, después de todo, era la hermana mayor y ocupaba el lugar de la madre. Procuraba convencer a su desanimado hermano de que había que celebrar la boda con la debida pompa, solemnidad y alegría, para que nadie pudiera decir nada.


  A partir de entonces Láptev, en su condición de prometido, empezó a acudir a casa de los Belavin tres o cuatro veces al día; ya no tenía tiempo para relevar a Sasha y leer novelas históricas. Yulia lo recibía en sus dos habitaciones, lejos de la sala y del despacho del padre, y esos dos aposentos le gustaron mucho. Las paredes eran oscuras y en un rincón estaba la vitrina de los iconos; olía a perfume de calidad y al aceite de la lamparilla. Yulia ocupaba las habitaciones más apartadas; la cama y el tocador estaban separados por biombos; unas cortinillas verdes cubrían por dentro las puertas de una librería; el suelo estaba cubierto por alfombras, de suerte que sus pasos no se oían; ese detalle convenció a Láptev de que la joven tenía un carácter reservado y era aficionada a una vida serena, silenciosa y retirada. En la casa todavía se la consideraba menor de edad, así que no disponía de dinero propio; a veces, cuando salían de paseo, ella se turbaba porque no tenía ni un kopek. Su padre le entregaba una pequeña suma para ropa y para libros, no más de cien rublos al año. La verdad es que el propio médico no andaba muy sobrado de dinero, a pesar de su numerosa clientela. Todas las tardes jugaba a las cartas en el casino y siempre perdía. Además, compraba casas en una sociedad de crédito mutuo, todas hipotecadas, y las arrendaba; los inquilinos no le pagaban con regularidad, pero él aseguraba que esas operaciones eran muy lucrativas. Había llegado a hipotecar la casa en la que vivía con su hija y con el dinero había comprado un solar en el que ya había iniciado la construcción de un edificio de dos plantas, que también pensaba hipotecar.


  Láptev vivía ahora como en una nube; parecía que no era él mismo, sino una especie de doble, y hacía muchas cosas que antes no se le habrían pasado por la cabeza. Dos o tres veces fue con el médico al casino, cenó en su compañía y le ofreció dinero para la construcción de una casa; hasta llegó a visitar a Panaúrov en su segundo hogar. Un día éste lo invitó a comer y Láptev aceptó sin pensárselo. Lo recibió una señora de unos treinta y cinco años, alta y delgada, con alguna cana, cejas negras y un aspecto nada ruso. Se advertían rastros de polvos en algunos puntos de su cara; le dirigió una sonrisa almibarada y le estrechó la mano con tanto ímpetu que las pulseras que llevaba en los blancos brazos tintinearon. A Láptev le dio la impresión de que sonreía de ese modo porque quería ocultar a los demás y a sí misma que era desdichada. También vio a dos niñas, de cinco y tres años, parecidas a Sasha. La comida consistió en sopa de leche, ternera fría con zanahorias y chocolate, viandas insípidas y desabridas, pero a cambio en la mesa centelleaban tenedores de oro, frascos con salsa de soja y pimienta de Cayena, una vinagrera de lo más extravagante y un pimentero de oro.


  Sólo cuando terminó la sopa de leche, Láptev se dio cuenta de lo inapropiado que había sido acudir a ese almuerzo. La anfitriona estaba confusa y no hacía más que sonreír, mostrando los dientes, mientras Panaúrov se había embarcado en una explicación científica del enamoramiento y de sus causas.


  –Nos encontramos ante un fenómeno eléctrico –decía en francés, dirigiéndose a la señora–. En la piel de cada persona hay glándulas microscópicas que contienen corrientes de electricidad. Si se encuentra usted con una persona cuyas corrientes son paralelas a la suya, surge el amor.


  Cuando Láptev regresó a casa y su hermana le preguntó dónde había estado, se sintió incómodo y no respondió.


  Durante las semanas previas a la boda se sintió en una posición falsa. Su amor se acrecentaba día a día y Yulia le parecía poética y elevada, pero en cualquier caso su amor no era correspondido, y todo el asunto se reducía a que él la había comprado y ella se había vendido. A veces, cuando se perdía en reflexiones, llegaba a desesperarse y se preguntaba si no era cuestión de huir. Se pasaba en blanco noches enteras, pensando que, cuando regresara a Moscú, se encontraría con esa señora a la que llamaba «persona» en las cartas a sus amigos, y barruntando cómo se tomarían su boda y tratarían a Yulia su padre y su hermano, hombres de armas tomar. Temía que su padre le soltara una grosería la primera vez que la viera. En cuanto a su hermano, Fiódor, en los últimos tiempos se comportaba de un modo extraño. En sus largas cartas se refería a la importancia de la salud, a la influencia de las enfermedades en la condición psíquica de las personas, al significado de la religión, pero no decía ni una palabra de Moscú ni de los negocios. Esas cartas irritaban a Láptev y le daban a entender que el carácter de su hermano estaba empeorando.


  La boda se celebró en septiembre, en la iglesia de San Pedro y San Pablo; ese mismo día, después del oficio, los jóvenes partieron para Moscú. Cuando Láptev y su mujer, ataviada con un vestido negro de cola, con el que ya no parecía una muchacha, sino una auténtica señora, acudieron a despedirse de Nina Fiódorovna, el rostro de la enferma se contrajo, pero sus ojos secos no vertieron ni una lágrima.


  –Si me muero, no lo quiera Dios –dijo–, ocupaos de mis hijas.


  –¡Se lo prometo! –respondió Yulia Serguéievna, y sus labios y sus párpados también se estremecieron.


  –Vendré a verte en octubre –dijo Láptev, conmovido–. Ponte buena, querida mía.


  Viajaron en un compartimento reservado. Los dos se sentían tristes y violentos. Ella, sentada en un rincón, sin quitarse el sombrero, hacía como que dormía, mientras él, tumbado en el asiento de enfrente, pensaba con inquietud en su padre, en esa «persona», en su casa de Moscú, que no sabía si sería del agrado de Yulia. Y al mirar a su mujer, que no lo quería, pensaba desesperado: «¿Qué he hecho?».


  
V


  En Moscú, los Láptev tenían un negocio de venta al por mayor de artículos de mercería: flecos, cintas, ribetes, hilo de algodón para labores de ganchillo, botones, etcétera. Los ingresos brutos ascendían a dos millones de rublos al año, pero nadie, excepto el viejo, conocía la cuantía de las ganancias netas. Los hijos y los empleados calculaban que alcanzarían los trescientos mil rublos y decían que habría cien mil más si el viejo «no se ablandara», es decir, si no vendiese a crédito de manera indiscriminada; en los últimos diez años se habían acumulado letras de cambio insatisfechas por valor de casi un millón, y cuando ese tema salía a colación el empleado jefe guiñaba con malicia el ojo y decía unas palabras, cuyo significado no todos entendían:


  –Consecuencias psicológicas de la época.


  Las principales operaciones comerciales se realizaban en el mercado de la ciudad, en un local que recibía el nombre de «almacén», al que se entraba por un patio siempre sombrío, donde olía a esteras y resonaban sobre el asfalto los cascos de los caballos de tiro. La puerta, de aspecto muy modesto, revestida de hierro, conducía a una habitación con humedades y pintarrajos de carbón en las paredes, iluminada por un ventanuco estrecho con una reja; más adelante, a la izquierda, había otra habitación, más amplia y más limpia, con una estufa de hierro fundido y un par de mesas, pero también con una ventana enrejada: era la oficina, desde la que partía una estrecha escalera de piedra que conducía a la segunda planta, donde se encontraba el local principal. Era una habitación bastante grande, pero, por culpa de la continua oscuridad, el techo bajo, los montones de cajas y bultos y los grupos de personas que iban de un lado para otro, causaba una impresión tan desagradable como las dos de abajo a quien la contemplaba por primera vez. Arriba, y también en la oficina, había estanterías con mercancías apiladas sin orden ni concierto, metidas en paquetes y cajas de cartón; en suma, de no haber sido porque a través de los agujeros de los envoltorios asomaban tan pronto hilos de color púrpura, como un cepillo o el extremo de un fleco, no habría sido posible adivinar a primera vista qué se vendía en ese lugar. Al contemplar esos envoltorios y cajas de cartón aplastados, no acababa uno de creerse que con esas fruslerías pudieran ganarse millones y que en el almacén trajinasen a diario cincuenta personas, sin contar con los clientes.


  Cuando, al día siguiente de su llegada a Moscú, a mediodía, Láptev se presentó en el almacén, los empaquetadores, que estaban embalando la mercancía, hacían tanto ruido con las cajas que en la primera habitación y en la oficina nadie lo oyó llegar. Por la escalera bajaba el cartero, que lo conocía, llevando un mazo de cartas en la mano y frunciendo el ceño, molesto con los golpes, pero tampoco él reparó en su presencia. Cuando llegó arriba la primera persona que salió a su encuentro fue su hermano, Fiódor Fiódorich, tan parecido a él que mucha gente los consideraban gemelos. Esa semejanza le recordaba en todo momento a Láptev su propio aspecto, y ahora, al ver ante sí a un hombre de baja estatura, mejillas rubicundas, con poco pelo en la cabeza, caderas descarnadas y plebeyas y un aspecto tan poco interesante y vulgar, se preguntó: «¿De verdad soy así?».


  –¡Cuánto me alegro de verte! –dijo Fiódor, besándolo y estrechándolo con fuerza la mano–. Te esperaba con impaciencia cada día, querido hermano. En cuanto me escribiste que te casabas, empezó a atormentarme la curiosidad; además, te echaba de menos. Fíjate: no nos hemos visto en seis meses. Bueno, ¿qué? ¿Cómo te encuentras? ¿Y Nina? ¿Está muy mal?


  –Sí.


  –Hágase la voluntad de Dios –suspiró Fiódor–. Bueno, ¿y tu mujer? ¿Es bonita? Le tengo ya cariño, porque, después de todo, es mi hermana menor. La mimaremos juntos.


  Láptev vio la ancha y encorvada espalda de su padre, Fiódor Stepánich, que tan familiar le resultaba. El viejo estaba sentado en un taburete junto al mostrador, charlando con un cliente.


  –¡Papá, mira qué alegría nos ha enviado Dios! –gritó Fiódor–. ¡Mi hermano ha vuelto!


  Fiódor Stepánich era alto de estatura y de complexión tan robusta que, a pesar de sus ochenta años y de sus arrugas, seguía teniendo el aspecto de un hombre sano y vigoroso. Hablaba con voz de bajo, grave, profunda, ronca, que salía de su ancho tórax como de un tonel. No se dejaba crecer la barba, llevaba un bigotito recortado de soldado y fumaba cigarros. Como siempre tenía calor, tanto en el almacén como en casa iba con una amplia chaqueta de lienzo en cualquier época del año. Le habían operado de cataratas hacía poco, veía mal y su participación en el negocio se había reducido a charlar con los clientes y tomar té con mermelada.


  Láptev se inclinó y le besó la mano y luego los labios.


  –Hace tiempo que no nos veíamos, mi querido señor –dijo el anciano–. Hace tiempo. ¿Y qué? ¿Quieres que te felicite por tu matrimonio? Bueno, pues te felicito –y acercó los labios para que se los besara. Láptev se agachó y volvió a besarlo–. ¿Y bien? ¿Has traído a tu joven esposa –preguntó el anciano y, sin esperar la respuesta, se dirigió al cliente–: Por la presente le comunico, querido papá, que voy a casarme con la señorita de tal y tal. Sí, en los tiempos que corren ya no se solicita la bendición ni el consejo del padre. Cada cual actúa como mejor le parece. Cuando yo me casé, tenía más de cuarenta años, pero me arrojé a los pies de mi padre y le pedí consejo. Ahora eso ya no se estila.


  El anciano se alegraba de ver a su hijo, pero consideraba inadecuado hacerle carantoñas o manifestar su propia felicidad. Su voz, su manera de hablar y el hecho de que se hubiera referido a Yulia como «joven esposa» infundieron en Láptev ese mal humor que siempre lo dominaba cuando visitaba el almacén. En ese lugar cualquier fruslería le recordaba su pasado, aquella época en que lo azotaban y lo obligaban a comer de vigilia; sabía que también ahora se azotaba a los niños y se les pegaba hasta saltarles la sangre de la nariz y que, cuando esos niños crecieran, harían lo mismo con sus hijos. Le bastaba pasar cinco minutos en el almacén para tener la sensación de que iban a insultarlo y propinarle un golpe en la cara de un momento a otro.


  Fiódor dio una palmada en el hombro al cliente y dijo a su hermano:


  –Aliosha, te presento a nuestro benefactor Grigori Timofeich, de Tambov. Puede servir de ejemplo a la juventud moderna: ha dejado atrás los cincuenta y tiene un niño de pecho.


  Los empleados se echaron a reír y el cliente, un anciano enteco, de rostro pálido, los imitó.


  –La naturaleza excede la capacidad normal –observó el encargado principal, que estaba detrás del mostrador–. Lo que entra debe también salir.


  El encargado principal, hombre alto, de unos cincuenta años, con barba oscura, gafas y un lápiz detrás de la oreja, solía expresar sus pensamientos de forma poco clara, con vagas alusiones, y su sonrisa maliciosa daba a entender que atribuía a sus palabras un significado especial y sutil. Le gustaba oscurecer su discurso con términos librescos que entendía a su manera, y no sólo eso, sino que a menudo daba a muchas palabras normales un significado que no tenían. Por ejemplo, el vocablo «además». Cuando expresaba de modo categórico su pensamiento y no quería que lo contradijeran, extendía la mano derecha y exclamaba:


  –¡Además!


  Lo más sorprendente de todo era que los demás empleados y los clientes lo entendían a la perfección. Se llamaba Iván Vasílich Pochatkin y era natural de Kashira. Ahora, para felicitar a Láptev, se expresó del siguiente modo:


  –Por parte de usted es una muestra de valor, ya que el corazón femenino es un Shamil3.


  Otro personaje importante en el almacén era el empleado Makéichev, rubio, gordo y robusto, con una gran calva en la coronilla y espesas patillas. Se acercó a Láptev y le felicitó respetuosamente, en voz baja:


  –Tengo el honor, excelencia… El Señor ha escuchado las oraciones de su padre. Gracias a Dios.


  Luego empezaron a acercarse otros empleados para felicitarle por su matrimonio. Todos vestían a la moda y tenían aspecto de personas educadas e instruidas. Decían «o» en lugar de «a» y articulaban la «g» a la manera latina. Como añadían «excelencia» a cada paso, sus frases de felicitación, pronunciadas muy deprisa (por ejemplo: «Espero, excelencia, que le vaya todo bien, excelencia»), sonaban como un latigazo en el aire: ssss…


  Esa ceremonia no tardó en aburrir a Láptev, que tenía ganas de volver a su casa, pero le resultaba violento marcharse. Por cortesía debía quedarse en el almacén al menos dos horas más. Se apartó del mostrador y empezó a preguntar a Makéichev si había ido bien el verano y si se había producido alguna novedad, y éste respondió respetuosamente, sin mirarlo a los ojos. Un muchacho con el pelo corto y una blusa gris le entregó un vaso de té sin platillo; al poco rato, otro muchacho, al pasar por allí, tropezó en una caja y estuvo a punto de caerse; entonces el fornido Makéichev, torciendo el rostro en una mueca terrible y feroz, de bestia salvaje, le gritó:


  –¡A ver si miras por dónde vas!


  Los empleados se alegraban de que el joven dueño se hubiese casado y hubiese regresado; lo miraban con curiosidad y cordialidad, y cada uno de ellos, al pasar a su lado, consideraba su deber dirigirle con el mayor respeto unas palabras amables. Pero Láptev estaba convencido de que no eran sinceros, de que lo adulaban porque lo temían. No podía olvidar que unos quince años antes un empleado, en un ataque de locura, había salido a la calle en ropa interior, descalzo, y, blandiendo el puño en dirección a las ventanas de los dueños, había gritado que lo estaban martirizando; luego, cuando se recuperó, sus compañeros se burlaron de él durante mucho tiempo, recordándole que había llamado a los dueños «plantadores», en lugar de «explotadores». En general, los empleados de los Láptev vivían en condiciones lamentables, como hacía tiempo se comentaba en todo el mercado. Lo peor de todo era que el viejo Fiódor Stepánich se comportaba con ellos como un déspota asiático. Así, nadie sabía a cuánto ascendía el sueldo de Pochatkin y Makéichev, sus favoritos; recibían tres mil rublos anuales, gratificaciones incluidas, no más, pero él fingía que les pagaba siete mil. Se distribuían gratificaciones cada año a todos los empleados, pero en secreto, de manera que quienes recibían poco se veían obligados a decir, por amor propio, que habían recibido mucho. Ningún muchacho sabía cuándo sería promovido a empleado; ningún empleado sabía si el dueño estaba satisfecho de él. Nadie prohibía explícitamente nada al personal, de manera que no se sabía qué estaba permitido y qué no. No se les prohibía casarse, pero no se casaban, pues temían disgustar al amo y perder su puesto. Se les permitía tener amigos y visitarlos, pero a las nueve de la noche se cerraban las puertas y cada mañana el patrón examinaba a todos los empleados con suspicacia, cerciorándose de que no oliesen a vodka:


  –A ver, respira.


  Los días de fiesta los empleados tenían que asistir al primer oficio y colocarse en la iglesia de modo que el dueño los viese a todos. Los ayunos se observaban de manera estricta. En las ocasiones señaladas, por ejemplo, en la onomástica del patrón o de algún miembro de su familia, los empleados debían hacer una colecta para comprar una tarta en Flei4 o un álbum. Vivían en la planta baja de la casa de la calle Piátnitskaia y en uno de los pabellones, a razón de tres o cuatro por habitación, y comían de la misma cazuela, aunque cada uno tenía un plato delante. Si alguno de los dueños entraba en su habitación durante el almuerzo, todos se ponían en pie.


  Láptev era consciente de que sólo quienes estuvieran completamente pervertidos por los preceptos de su padre podían considerarlo un benefactor; los demás veían en él un enemigo, un «plantador». Ahora, después de una ausencia de medio año, no advertía ninguna mejora; al contrario, había una novedad que no presagiaba nada bueno. Su hermano, Fiódor, que antes se mostraba sereno, reflexivo y bastante discreto, ahora se paseaba por el almacén con aspecto de hombre ocupado y atareado, el lápiz detrás de la oreja, dando palmadas en el hombro a los clientes y gritando a los empleados: «¡Amigos!». Por lo visto, desempeñaba un papel, y en ese nuevo papel Alekséi no lo reconocía.


  La voz del viejo zumbaba sin cesar. Como no tenía nada que hacer, sermoneaba a los clientes sobre cómo debían vivir y llevar sus propios asuntos, y para ello se ponía de ejemplo. Láptev llevaba escuchando esas jactancias, ese tono autoritario e intimidatorio diez, quince, veinte años. El viejo tenía una alta opinión de sí mismo; de sus palabras siempre se desprendía que había hecho feliz a su difunta esposa y a todos los parientes de ésta, que había sido generoso con sus hijos, había favorecido a sus empleados y dependientes y se había ganado que todos sus conocidos, y aun la calle entera, lo recordasen siempre en sus oraciones. Cualquier iniciativa suya era pertinente, y, si a alguien le iban mal los negocios, era porque no había querido pedirle consejo; sin su asesoramiento nada podía salir bien. En la iglesia siempre se situaba delante de todos y hasta se permitía hacer observaciones a los sacerdotes cuando, según su opinión, no oficiaban correctamente, convencido de que Dios aprobaba su proceder, ya que Dios lo amaba.


  Hacia las dos todos estaban de nuevo ocupados con su trabajo, excepto el anciano, que seguía con su cháchara. Láptev, para no estar sin hacer nada, cogió un ribete traído por una costurera; luego se puso a atender a un cliente, un comerciante de Vólogda, y ordenó a un dependiente que se ocupara de él.


  –«Te», «be», «a» –se oía por todas partes, pues en el almacén se empleaban las letras del alfabeto para designar los precios y los números de las mercancías–. «Erre», «i», «te».


  Al marcharse, Láptev sólo se despidió de Fiódor.


  –Mañana iré con mi mujer a la calle Piátnitskaia –dijo–, pero te juro que, si a papá se le ocurre decirle una sola palabra inconveniente, no me quedaré ni un minuto.


  –Sigues como siempre –suspiró Fiódor–. Aunque te hayas casado, no has cambiado nada. Tienes que ser más comprensivo con el viejo, hermano. Entonces, mañana a las once. Te esperaremos con impaciencia. Ven en cuanto termine el oficio.


  –Yo no voy a misa.


  –Bueno, da igual. Lo importante es que no llegues después de las once, para que tengamos tiempo de rezar a Dios y desayunar juntos. Saluda a mi hermanita y bésale la mano. Tengo el presentimiento de que voy a quererla mucho –añadió Fiódor con toda sinceridad–. ¡Te envidio, hermano! –gritó, mientras Alekséi bajaba por la escalera.


  «¿Y por qué tiene siempre ese aspecto tan apocado y encogido, como si se sintiera desnudo? –pensaba Láptev, mientras avanzaba por la calle Nikólskaia, tratando de comprender el cambio que se había operado en Fiódor–. Hasta su lenguaje es nuevo: “hermano, querido hermano, Dios nos ha concedido una alegría, rezaremos a Dios”… Igualito que el Judas de Schedrín5.»


  
VI


  A las once del día siguiente, domingo, Alekséi, en compañía de su esposa, iba por la calle Piátnitskaia en un coche ligero tirado por un solo caballo. Temiendo que su padre pudiera cometer alguna indelicadeza, se incomodaba por anticipado. Después de dos noches pasadas en casa de su marido, Yulia Serguéievna consideraba su matrimonio una equivocación, una desgracia; tenía la impresión de que, si tuviera que vivir con su marido no en Moscú, sino en cualquier otra ciudad, no sería capaz de soportar ese horror. Moscú, en cambio, la distraía; sus calles, casas e iglesias le gustaban mucho; si hubiese sido posible recorrer la ciudad de la mañana a la noche en uno de esos magníficos trineos, tirado por espléndidos caballos, avanzando muy deprisa y respirando el fresco aire otoñal, quizá no se habría sentido tan desdichada.


  Junto a la casa blanca, de dos plantas, enjalbegada recientemente, el cochero refrenó el caballo y empezó a torcer a la derecha. Ya los estaban esperando. Junto a la cancela estaba el portero con un caftán nuevo, botas altas y chanclos, acompañado de dos guardias. El camino que debían recorrer, primero desde el centro de la calle hasta la cancela y luego desde allí hasta la escalinata, atravesando el patio, estaba rociado de arena fresca. El portero se quitó el gorro y los guardias se llevaron la mano a la visera. Antes de llegar a la escalinata, Fiódor salió a su encuentro con aire muy serio.


  –Me alegro mucho de conocerla, hermanita –le dijo a Yulia, besándole la mano–. Bienvenida.


  Cogiéndola del brazo, subió con ella la escalera y luego la condujo por un pasillo, a través de una multitud de hombres y mujeres. También el vestíbulo estaba abarrotado; olía a incienso.


  –Voy a presentarle a nuestro padre –susurró Fiódor en medio de un silencio solemne y sepulcral–. Un anciano venerable, un pater familias.


  En una espaciosa sala, preparada para las oraciones, esperaban Fiódor Stepánich, un sacerdote con la casulla y un diácono. El anciano le tendió la mano a Yulia sin pronunciar palabra. Todos callaban. Yulia estaba confusa.


  El sacerdote y el diácono iniciaron los preparativos. Trajeron el incensario, del que saltaban chispas y se desprendía un olor a incienso y a carbón. Encendieron las velas. Los empleados entraron en la sala de puntillas y se quedaron junto a las paredes, formando dos filas. Reinaba el silencio, nadie se atrevía ni a toser.


  –Bendícenos, Señor –empezó el diácono.


  El oficio religioso se celebró con solemnidad, sin omitir nada, entonándose dos cánticos: un himno dedicado al dulcísimo nombre de Jesús y otro a la Santísima Madre de Dios. El coro cantaba muy despacio, siguiendo las partituras. Láptev advirtió que su mujer estaba turbada; mientras se recitaban los sermones y el coro entonaba el triple Señor, ten piedad en tonalidades diversas, esperaba con los nervios de punta que el viejo se volviera e hiciese alguna observación, del tipo: «No sabe usted persignarse». Y se sintió contrariado: ¿a qué venía esa multitud y toda esa ceremonia con curas y cantantes? Parecía algo demasiado típico de mercaderes. Pero, cuando Yulia, junto con el viejo, colocó la cabeza debajo del Evangelio y luego se arrodilló varias veces, comprendió que a ella le gustaba todo eso, y se tranquilizó.


  Una vez terminado el oficio, en el momento de desear larga vida, el sacerdote alargó la cruz al anciano y a Alekséi para que la besaran, pero cuando Yulia Serguéievna se acercó, la cubrió con la mano y dio a entender que deseaba decir unas palabras. Alguien hizo una señal a los miembros del coro para que se callaran.


  –El profeta Samuel –empezó el sacerdote– llegó a Belén por orden del Señor, y allí los ancianos de la ciudad le preguntaron temblorosos: «¿Has venido en son de paz, oh, vidente?». Y el profeta respondió: «Sí, porque he venido a celebrar el sacrificio en nombre del Señor; santificaos y regocijaos hoy conmigo». Debemos preguntarte también a ti, Yulia, sierva de Dios, si has venido a esta casa para traer la paz –Yulia se ruborizó, tan alterada estaba. Al acabar, el sacerdote le dio la cruz a besar y añadió, en un tono ya muy distinto–: Ahora hay que casar a Fiódor Fiódorich. Ya es hora.


  El coro retomó sus cánticos, la gente empezó a moverse y la habitación volvió a llenarse de ruidos. El anciano, conmovido, con los ojos llenos de lágrimas, besó tres veces a Yulia, hizo la señal de la cruz sobre su rostro y dijo:


  –Ésta es vuestra casa. Yo ya soy viejo y no necesito nada.


  Los empleados la felicitaron, pero los cánticos del coro resonaban con tanta fuerza que sus palabras no se oyeron. Luego almorzaron y bebieron champán. Yulia estaba sentada junto al anciano, que le hablaba de lo peligroso que era vivir al margen de la familia: había que vivir juntos, bajo el mismo techo, pues las separaciones y los desacuerdos llevaban a la ruina.


  –Yo he hecho dinero; mis hijos, en cambio, sólo lo malgastan –decía–. Ahora viviréis conmigo en esta casa y acrecentaréis la fortuna de la familia. Yo ya soy viejo, es hora de que descanse.


  Ante los ojos de Yulia aparecía una y otra vez la figura de Fiódor, muy semejante a su marido, pero más vivaz y más tímido. No paraba de dar vueltas a su alrededor y de besarle la mano.


  –Somos gente sencilla, hermanita –decía, y al pronunciar esas palabras le salían manchas rojas en la cara–. Llevamos una vida humilde, hermanita, como corresponde a rusos y cristianos de pura cepa.


  De regreso a casa, Láptev, muy satisfecho de que todo hubiera salido bien y de que, en contra de lo esperado, no se hubiera producido ningún incidente desagradable, le dijo a su mujer:


  –Te habrá sorprendido que un hombre tan robusto y corpulento haya tenido dos hijos tan achaparrados y enclenques como Fiódor y yo. Pero ¡todo tiene su explicación! Cuando mis padres se casaron, él tenía cuarenta y cinco años y ella, sólo diecisiete. Mi madre temblaba y palidecía en presencia de su marido. Nina fue la primogénita; cuando nació, mi madre aún gozaba, más o menos, de buena salud, por eso salió más fuerte y de mejor aspecto que nosotros. Fiódor y yo, en cambio, fuimos concebidos cuando mi madre estaba ya extenuada por un temor continuo. Recuerdo que mi padre empezó a educarme, es decir, a pegarme, antes de cumplir los cinco años. Me azotaba con varas de abedul, me tiraba de las orejas, me daba golpes en la cabeza; cada mañana, al despertarme, lo primero que pensaba era si ese día me pegaría. Fiódor y yo teníamos prohibido jugar y divertirnos; debíamos acudir a maitines y al primer oficio, besar las manos a los curas y a los monjes, leer salmos en casa. A ti, que eres religiosa, te gustan esas cosas, pero a mí me dan miedo las religiones y, cuando paso por una iglesia, me viene a la memoria mi infancia y siento pavor. Cuando cumplí ocho años, me llevaron al almacén, donde trabajaba de simple aprendiz; allí mi salud se resintió, porque me pegaban casi a diario. Más tarde, cuando ingresé en el instituto, estudiaba hasta la hora de la comida; luego tenía que quedarme toda la tarde en el almacén, y así hasta que cumplí veintidós años; entonces conocí en la universidad a Yártsev, quien me convenció de que me marchara de casa de mi padre. Ese Yártsev me hizo mucho bien. ¿Sabes una cosa? –dijo Láptev con una sonrisa, encantado de su idea–. Vamos a visitarlo ahora mismo. ¡Es el hombre más noble del mundo! ¡Cómo se emocionará!


  
VII


  Un sábado de noviembre se celebraba un concierto sinfónico dirigido por Antón Rubinshtein6. En la sala, abarrotada, hacía mucho calor. Láptev estaba de pie, detrás de las columnas, mientras su mujer y Kostia Kochevói se habían sentado mucho más cerca del escenario, en tercera o cuarta fila. Nada más empezar el entreacto, esa «persona», Polina Nikoláievna Rassúdina, pasó al lado de Láptev de manera totalmente inesperada. Desde que se celebró la boda, pensaba con preocupación en un posible encuentro con ella. Y ahora, cuando esa mujer lo miró directamente a la cara, se acordó de que aún no le había ofrecido ninguna explicación ni le había escrito una nota amistosa de al menos dos o tres líneas; era como si se estuviera escondiendo de ella. Se sintió avergonzado y se ruborizó. La mujer, tras estrecharle la mano con fuerza e ímpetu, le preguntó:


  –¿Ha visto usted a Yártsev?


  Y, sin esperar una respuesta, siguió su camino decidida, con grandes pasos, como si alguien la estuviera empujando por la espalda.


  Era muy delgada y bastante fea, con una nariz respingona y una expresión constante de fatiga y preocupación; daba la impresión de que le costaba grandes esfuerzos mantener los ojos abiertos y no desplomarse. Tenía unos espléndidos ojos oscuros y una expresión inteligente, afable, sincera, pero sus movimientos eran bruscos y torpes. No resultaba fácil conversar con ella, ya que no sabía escuchar ni hablar con serenidad. Y como amante era una mujer difícil. A veces, cuando se quedaba a solas con Láptev, se reía a carcajadas largo rato, cubriéndose el rostro con las manos, y aseguraba que el amor no era lo más importante en su vida; podía ser tan melindrosa como una muchacha de diecisiete años; por ejemplo, antes de besarla, había que apagar todas las velas. Tenía ya treinta años. Se había casado con un profesor, del que se había separado hacía mucho tiempo. Se ganaba la vida dando clases de música y tocando en un cuarteto.


  Durante la Novena sinfonía volvió a pasar a su lado, como por causalidad, pero la multitud de hombres agolpados detrás de las columnas formaba un muro impenetrable que le cerraba el paso. Llevaba la misma blusa de terciopelo con que iba a los conciertos el año pasado y el anterior. Los guantes y el abanico eran nuevos, aunque este último no parecía gran cosa. Le gustaba arreglarse, pero carecía de gusto y le molestaba gastar dinero en ropa; en definitiva, vestía tan mal y con tanto descuido que, cuando avanzaba por la calle con sus largos y apresurados pasos, en dirección a la casa de algún alumno, se la podía confundir fácilmente con un joven novicio.


  El público aplaudía y pedía un bis.


  –Quédese esta tarde conmigo –dijo Polina Nikoláievna, acercándose a Láptev y mirándolo con aire severo–. Desde aquí nos iremos a tomar el té. ¿Me oye? Se lo exijo. Está en deuda conmigo y no tiene derecho a negarme esa menudencia.


  –Bueno, iré –convino Láptev.


  Después del concierto, empezaron las innumerables salidas a escena. El público se levantaba de sus asientos y buscaba la salida con extremada lentitud. Láptev no podía marcharse sin decírselo a su mujer, así que tuvo que quedarse esperando junto a la puerta.


  –Me apetece muchísimo tomar una taza de té –se lamentaba Rassúdina–. Tengo la garganta seca.


  –Podemos tomar algo aquí –dijo Láptev–. Vamos al ambigú.


  –No tengo dinero para irlo gastando en bebidas. Yo no me dedico al comercio.


  Láptev le ofreció el brazo, pero ella lo rechazó, profiriendo una frase larga y extenuante que él ya había oído de sus labios muchas veces: a saber, que no se incluía entre los miembros del bello sexo y que podía pasarse perfectamente sin los servicios de esos presuntos caballeros.


  Mientras hablaba con él, miraba al público y a menudo intercambiaba saludos con algún conocido: compañeras de la escuela Guerrier y del conservatorio, alumnos de uno y otro sexo. Les estrechaba la mano con fuerza e ímpetu, dándoles un tirón. Pero de pronto se puso a sacudir los hombros y a temblar como si tuviera un ataque de fiebre, y por último dijo en voz baja, mirando a Láptev con horror:


  –¿Con quién se ha casado usted? ¿Dónde tenía usted los ojos? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Qué es lo que ha visto en esa muchacha tonta e insignificante? Yo lo amaba por su inteligencia, por su corazón, mientras a esa muñeca de porcelana sólo le interesa su dinero.


  –Dejemos eso, Polina –dijo él con voz suplicante–. Todo lo que pueda usted decirme sobre mi matrimonio me lo he dicho yo mismo muchas veces… No me lo haga aún más doloroso.


  Apareció Yulia Serguéievna, con un vestido negro y un enorme broche de brillantes que le había enviado su suegro después de la ceremonia celebrada en su casa; tras ella iba su séquito: Kostia Kochevói, dos médicos conocidos, un oficial y un joven gordo, con uniforme de estudiante, apellidado Kish.


  –Vete con Kostia –dijo Láptev a su mujer–. Yo iré más tarde.


  Yulia asintió con la cabeza y siguió su camino. Polina Nikoláievna la acompañó con la mirada, entre estremecimientos y espasmos nerviosos; era una mirada llena de repugnancia, de odio y de dolor.


  A Láptev le daba miedo ir a casa de ella, pues temía que se produjera una escena desagradable, acompañada de palabras descorteses y lágrimas, y le propuso que fueran a tomar el té a un restaurante. Pero ella dijo:


  –No, no, iremos a mi casa. Ni se le ocurra hablarme de restaurantes.


  No le gustaban los restaurantes porque le parecía que el aire estaba viciado por el tabaco y la respiración de los hombres. Sentía una extraña prevención por los varones desconocidos, los consideraba depravados a todos, capaces de arrojarse sobre ella en cualquier momento. Además, la música de esos locales la irritaba tanto que acababa dándole dolor de cabeza.


  Al salir del Círculo de la Nobleza, tomaron un coche que los llevó al callejón Savélovski, no lejos de Ostózhenka, donde estaba la casa de Rassúdina. Láptev no dejó de pensar en ella a lo largo de todo el camino. Era cierto que le debía muchas cosas. La había conocido en casa de su amigo Yártsev, al que ella enseñaba teoría musical. Rassúdina lo había amado con pasión, de manera totalmente desinteresada; aun después de que intimaran, había seguido dando clases particulares y trabajando como siempre, hasta caer rendida. Gracias a ella, Láptev había empezado a comprender y estimar la música, por la que antes no sentía más que indiferencia.


  –¡Daría la mitad de mi reino por un vaso de té! –exclamó con voz sorda, cubriéndose la boca con el manguito para no resfriarse–. ¡Hoy he dado cinco lecciones, que el diablo se las lleve! Los alumnos son tan obtusos, tan ineptos, que me ha faltado poco para estallar de ira. Y no sé cuándo acabará ese suplicio. Ya no puedo más. En cuanto reúna trescientos rublos, lo dejaré todo y me marcharé a Crimea. Me tumbaré en la playa y respiraré a pleno pulmón. ¡Cómo me gusta el mar! ¡Ah, cómo me gusta el mar!


  –No irá usted a ninguna parte –dijo Láptev–. En primer lugar, porque no ahorra usted nada, y en segundo, porque es muy avara. Perdone que vuelva a repetírselo: ¿acaso reunir esos trescientos rublos céntimo a céntimo, dando clases a personas ociosas que se ocupan de la música porque no tienen nada que hacer, es menos humillante que pedírselo prestado a sus amigos?


  –¡Yo no tengo amigos! –dijo ella con enfado–. Y le ruego que no diga bobadas. La clase trabajadora, a la que yo pertenezco, sólo tiene un privilegio: la conciencia de su incorruptibilidad, el derecho a no aceptar préstamos de comerciantes y a despreciarlos. ¡No, señor, a mí no me compra usted! ¡Yo no soy su querida Yulia!


  Láptev no intentó pagar al cochero porque sabía que eso desencadenaría un torrente de palabras oídas ya miles de veces. Pagó ella misma.


  Rassúdina alquilaba una pequeña habitación amueblada en casa de una señora solitaria que también se ocupaba de su manutención. De momento, su gran piano de cola se había quedado en casa de Yártsev, situada en la calle Bolsháia Nikítskaia, adonde ella iba a tocar todos los días. En su habitación había sillones enfundados, una cama con una colcha blanca de verano, unas macetas con flores propiedad de la dueña, oleografías en las paredes, pero no se veía nada que recordara que allí vivía una mujer y una licenciada: ni tocador, ni libros, ni siquiera un escritorio. Era evidente que se iba a la cama nada más llegar a casa y que por la mañana se marchaba en cuanto se levantaba.


  La cocinera trajo el samovar. Polina Nikoláievna preparó el té y, sin parar de temblar –en la habitación hacía frío–, empezó a insultar a los cantantes que habían intervenido en la ejecución de la Novena sinfonía. Estaba tan extenuada que se le cerraban los ojos. Bebió un vaso de té, luego otro y a continuación un tercero.


  –Así que se ha casado usted –dijo–. Pero no se preocupe, no voy a consumirme de pena; seré capaz de arrancar su imagen de mi corazón. Sólo me aflige y entristece comprobar que es usted igual de abyecto que todos demás: no le atrae la inteligencia ni la mente de la mujer, sino el cuerpo, la belleza, la juventud… ¡La juventud! –dijo con voz nasal, como remedando a alguien, y se echó a reír–. ¡La juventud! ¡Busca usted pureza, Reinheit, Reinheit!7 –añadió, estallando en carcajadas y reclinando la cabeza en el respaldo del sillón–. Reinheit! –cuando dejó de reírse, tenía los ojos llenos de lágrimas–. ¿Al menos es usted feliz? –preguntó.


  –No.


  –¡Lo quiere ella?


  –No –Láptev, muy alterado y sintiéndose desgraciado, se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación–. No –repitió–. Por si quiere saberlo, Polina, soy muy desdichado. ¿Y qué puedo hacer? He cometido una estupidez y ahora ya es tarde para remediarlo. Debo tomármelo con filosofía. Ella se ha casado conmigo sin amor, de un modo insensato; puede que obrara también por cálculo, pero lo hizo sin reflexionar; ahora, claro, se ha dado cuenta de su error y sufre. Lo veo. De noche dormimos juntos, pero de día teme quedarse a solas conmigo aunque sea cinco minutos y busca distracciones, compañía. Le avergüenza y le da miedo estar conmigo.


  –Pero de todos modos, acepta su dinero, ¿no es así?


  –¡Eso es una bobada, Polina! –gritó Láptev–. Acepta mi dinero porque no le concede la menor importancia. Es una mujer honrada y noble. Se casó conmigo porque quería escapar de la tutela de su padre, eso es todo.


  –¿Y está usted seguro de que se habría casado con usted si no hubiera sido rico? –preguntó Rassúdina.


  –No estoy seguro de nada –contestó Láptev con tristeza–. De nada. No entiendo nada. Por el amor de Dios, Polina, dejemos eso.


  –¿La quiere usted?


  –Con locura.


  Se produjo una pausa. Ella bebía su cuarto vaso de té, mientras él iba de un lado para otro, pensando que en esos momentos su mujer probablemente estaba cenando en el Círculo de Médicos.


  –Pero ¿se puede amar a alguien sin saber por qué? –preguntó Rassúdina, encogiéndose de hombros–. ¡No, eso son los arrebatos de la pasión animal! ¡Está usted embriagado, envenenado por ese cuerpo hermoso, por esa Reinheit! ¡Váyase de aquí, está usted sucio! ¡Vuelva con su mujer!


  Hizo un gesto de desagrado con la mano, luego cogió el gorro de Láptev y se lo tiró. Él se puso en silencio la pelliza y salió, pero ella corrió al zaguán, se aferró febrilmente a su brazo, casi a la altura del hombro, y estalló en sollozos.


  –¡Basta, Polina! ¡Deje de llorar! –dijo él, incapaz de librarse de sus dedos–. ¡Cálmese, se lo ruego!


  Ella cerró los ojos y palideció; su nariz respingona adquirió un desagradable color cerúleo, como el de una muerta. Láptev seguía sin poder desprenderse de sus manos. Se había desmayado. La levantó con cuidado, la tendió en la cama y se quedó a su lado unos diez minutos, hasta que recobró el conocimiento. Tenía las manos frías y el pulso débil, irregular.


  –Váyase a su casa –dijo ella, cuando abrió los ojos–. Váyase; si no, me pondré a sollozar otra vez. Tengo que dominarme.


  Al salir de casa de Rassúdina, Láptev no se dirigió al Círculo de Médicos, donde lo esperaban sus amigos, sino a su propio domicilio. A lo largo de todo el camino no dejó de preguntarse, en tono de reproche, por qué no había formado una familia con esa mujer que tanto lo quería, que había sido para él una verdadera esposa y una amiga. Era la única persona que le tenía afecto; además, ¿no habría sido un rasgo de nobleza y generosidad hacer feliz a esa mujer inteligente, orgullosa y atormentada por el trabajo, proporcionarle un techo, ofrecerle un poco de paz? ¿Le cuadraban a él, se preguntaba, esas pretensiones de belleza y juventud, ese anhelo de felicidad imposible, que, como una suerte de castigo o burla, hacía ya tres meses que lo tenía sumido en ese estado sombrío y depresivo? La luna de miel había terminado hacía tiempo y él todavía no sabía, por ridículo que pareciera, qué clase de persona era su mujer. A sus compañeras de estudios y a su padre les escribía largas cartas de cinco páginas; siempre encontraba algún tema del que hablarles. En cambio, a él sólo se dirigía para hablarle del tiempo o para comunicarle que era hora de comer o cenar. Cuando, antes de meterse en la cama, pasaba largo tiempo rezando y besando sus cruces e iconos, él se la quedaba mirando y pensaba con odio: «No hace más que rezar. Pero ¿para qué? ¿Para qué?». Se insultaba mentalmente a sí mismo y la insultaba a ella, diciendo que, al acostarse con ella y envolverla en sus abrazos, estaba disfrutando de lo que había pagado, y aquello sonaba horrible. Si al menos fuera una mujer fuerte, audaz, pecadora, pero esa juventud, esa religiosidad, esa mansedumbre, esos ojos inocentes y puros… En los tiempos en que sólo era su prometida, su religiosidad lo conmovía; ahora, el carácter convencional y explícito de sus creencias y convicciones se le antojaba una barrera que le impedía ver la auténtica verdad. En su vida conyugal todo era ya un tormento. Cuando su mujer, sentada a su lado en el teatro, suspiraba o estalla en una risa sincera, a Láptev le dolía que se divirtiese sola, que no quisiese compartir su entusiasmo con él. Y lo más notable era que había congeniado con todos sus amigos; todos ellos sabían ya qué clase de persona era, mientras él no sabía nada y andaba siempre melancólico, reconcomiéndose de celos en silencio.


  Al llegar a casa se puso la bata y las zapatillas y se sentó en su despacho a leer una novela. Su mujer no estaba en casa. Pero antes de que pasara media hora sonó el timbre en el vestíbulo y se oyeron los pasos sordos de Piotr, que se aprestaba a abrir. Era Yulia. Entró en el despacho con la pelliza, las mejillas coloradas por el frío.


  –Hay un gran incendio en la Presnia8 –dijo, casi sin respiración–. Unas llamaradas enormes. Me voy a verlo con Konstantín Ivánich.


  –¡Adiós!


  Su aire de frescura y lozanía, así como el temor infantil que se reflejaba en sus ojos, tranquilizaron a Láptev. Estuvo leyendo media hora y después se fue a la cama.


  Al día siguiente Polina Nikoláievna le envió al almacén dos libros que le había pedido prestados hacía tiempo, así como todas sus cartas y fotografías, acompañadas de una nota que se componía de una sola palabra: «¡Basta!».


  
VIII


  Ya a finales de octubre Nina Fiódorovna sufrió una grave recaída. Adelgazaba a ojos vistas y cambiaba de cara. A pesar de los intensos dolores, creía que estaba restableciéndose; cada mañana se vestía como si estuviera sana y luego se pasaba el día entero en la cama, con la ropa puesta. En los últimos tiempos se había vuelto muy locuaz. Tumbada boca arriba, contaba algún episodio en voz baja, con gran esfuerzo, respirando con dificultad. Murió de improviso, en las circunstancias que a continuación se relatan:


  Era una clara noche de luna. Fuera, los trineos se desplazaban sobre la nieve fresca y hasta la habitación llegaba el rumor de los patines. Nina Fiódorovna estaba tendida, mientras Sasha, que ya no tenía quien la sustituyera, se hallaba a la cabecera y dormitaba.


  –No recuerdo su patronímico –contaba Nina Fiódorovna en voz queda–, pero se llamaba Iván y se apellidaba Kochevói; era un funcionario muy pobre y un borracho empedernido, que Dios lo tenga en su gloria. Venía a nuestra casa y cada mes le dábamos una libra de azúcar y dos onzas de té. Y a veces también un poco de dinero, claro. Sí… Un buen día nuestro Kochevói se cogió una borrachera tremenda y se murió, abrasado por el vodka. Dejó un chiquillo de unos siete años. Nos hicimos cargo del pobre huérfano y lo ocultamos en las habitaciones de los empleados, donde vivió un año entero, sin que nuestro padre se enterara. El día que lo descubrió, se limitó a hacer un gesto con la mano y no dijo nada. Cuando Kostia, el huerfanito, tenía ocho años (yo ya estaba entonces prometida) lo llevé a todos los institutos, pero en ninguno querían admitirlo. Él lloraba… «¿Por qué lloras, tontuelo?», le decía yo. Lo llevé al segundo instituto de Razguliái y allí, Dios se lo pague, lo admitieron… Y el chiquillo empezó a ir a pie todos los días desde la calle Piátnitskaia hasta Razguliái, y luego desde Razguliái hasta la calle Piátnitskaia… Aliosha se hacía cargo de los gastos… Gracias a Dios, el muchacho era aplicado e inteligente, y pudo hacer carrera… Ahora es abogado en Moscú, amigo de Aliosha y, como él, hombre de amplios conocimientos. En suma, fuimos caritativos, lo alojamos en casa y ahora él ruega a Dios por nosotros… Sí…


  Nina Fiódorovna hablaba cada vez más bajo, con prolongadas pausas; luego, después de guardar silencio unos instantes, se incorporó de pronto y se sentó.


  –Algo me pasa… No me encuentro bien –dijo–. Señor, ten piedad de mí. ¡Ah, no puedo respirar!


  Sasha sabía que su madre no tardaría en morir, y ahora, al ver que su rostro de pronto se demudaba, comprendió que había llegado el fin y se asustó.


  –¡No, mamá, por favor! –sollozaba–. ¡Por favor!


  –Corre a la cocina y di que vayan a buscar a tu padre. Me encuentro muy mal.


  Sasha atravesó a la carrera todas las habitaciones, solicitando ayuda, pero no había un solo criado en toda la casa; la única persona a la que encontró fue a su hermana, Lida, dormida sobre un baúl del comedor, vestida y sin almohada. Sasha salió al patio como estaba, sin ponerse los chanclos, y luego a la calle. Sentada en un banco que había al otro lado de la cancela, el aya estaba mirando cómo la gente patinaba. Desde el río, donde estaba la pista, llegaban los acordes de una banda militar.


  –¡Aya, mamá se muere! –dijo Sasha, sollozando–. ¡Hay que ir a buscar a papá!


  El aya subió al dormitorio, echó un vistazo a la enferma y le puso entre las manos una vela encendida. Sasha, horrorizada, iba de un lado para otro, suplicando, sin saber ella misma a quién, que fueran a buscar su padre; luego se puso el abrigo y el pañuelo y salió a la calle. Sabía por los criados que su padre tenía otra mujer y dos hijas, con quienes vivía en la calle Bazárnaia. Al atravesar la cancela, dobló a la izquierda y echó a correr, llorando, asustada de los extraños, pero pronto empezó a hundirse en la nieve y a sentir frío.


  Vio un coche vacío, pero no lo cogió: tal vez el cochero la llevara fuera de la ciudad, la robara y la abandonara en el cementerio (mientras tomaban el té los criados habían hablado de un caso semejante). Siguió su camino, jadeando de cansancio y sollozando. Al llegar a la calle Bazárnaia, preguntó dónde vivía el señor Panaúrov. Una desconocida le ofreció una prolija explicación y, viendo que no entendía nada, la llevó de la mano hasta una casa de una planta con porche. La puerta no estaba cerrada. Sasha atravesó el zaguán, luego un pasillo y llegó a una habitación luminosa y caldeada, donde su padre estaba sentado a la mesa, acompañado de una señora y de dos niñas. Incapaz de pronunciar palabra, Sasha no hacía más que sollozar. Panaúrov comprendió lo que sucedía.


  –Mamá se ha puesto peor, ¿verdad? Dime, niña: ¿se ha puesto peor mamá?


  Panaúrov se alarmó y mandó por un coche.


  Cuando llegaron a casa, Nina Fiódorovna estaba sentada, sostenida por cojines, con la vela en la mano. El rostro tenía una tonalidad oscura y los ojos estaban ya cerrados. En el dormitorio, junto a la puerta, se amontonaban el aya, la cocinera, la doncella, el mujik Prokofi y algunos desconocidos de apariencia sencilla. El aya susurraba órdenes que los demás no entendían. En el fondo de la habitación, junto a la ventana, se hallaba Lida, pálida, con cara de sueño, mirando con aire sombrío a su madre.


  Panaúrov cogió la vela de manos de Nina Fiódorovna y, con una mueca de disgusto, la arrojó sobre la cómoda.


  –¡Qué horrible! –exclamó, y sus hombros se estremecieron–. Nina, debes tumbarte –dijo con ternura–. Túmbate, querida.


  Ella lo miró y no lo reconoció… La tendieron boca arriba.


  Cuando llegaron el sacerdote y el doctor Serguéi Borísich, los criados ya estaban santiguándose piadosamente y rezando por su descanso.


  –¡Menuda historia! –dijo el médico, meditabundo, pasando a la sala–. Y aún era joven, todavía no había cumplido los cuarenta.


  Se oían los ruidosos sollozos de las niñas. Panaúrov, pálido, con los ojos húmedos, se acercó al médico y le dijo con voz débil y lánguida:


  –Amigo mío, haga el favor de enviar un telegrama a Moscú. Yo no tengo fuerzas.


  El médico se procuró tinta y escribió a su hija el siguiente telegrama: «Panaúrova falleció ocho tarde. Di marido que en calle Dvoriánskaia se vende casa hipotecada por nueve mil. Subasta día doce. Aconsejo no perder oportunidad».


  
IX


  Láptev vivía en uno de los callejones de la Málaia Dmítrovka, a poca distancia de Stari Pimen. Además de la gran casa que daba a la calle, había alquilado un pabellón de dos plantas en el patio para su amigo Kochevói, asistente de un abogado, a quien todos los Láptev llamaban simplemente Kostia9, ya que lo conocían desde niño. Frente a ese pabellón se alzaba otro, también de dos plantas, en el que vivía un matrimonio francés con cinco hijos.


  La temperatura era de unos veinte grados bajo cero. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de escarcha. Al despertarse por la mañana, Kostia, con cara de preocupación, tomó quince gotas de un medicamento; luego, cogió dos pesas de la librería y se puso a hacer gimnasia. Era alto, muy delgado, con grandes bigotes rojizos; pero lo que más llamaba la atención en su figura eran sus piernas, extraordinariamente largas.


  Piotr, mujik de mediana edad, con chaqueta y pantalones de percal metidos por dentro de las botas altas, trajo el samovar y preparó el té.


  –Hoy hace un tiempo excelente, Konstantín Ivánich –dijo.


  –Sí, excelente; lástima, amigo mío, que llevemos esta vida de perros.


  Piotr suspiró por pura cortesía.


  –¿Qué pasa con las niñas? –preguntó Kochevói.


  –El pope no ha venido. Alekséi Fiódorovich les está dando la clase.


  Kostia encontró en el cristal un punto sin escarcha y se puso a mirar con unos anteojos, dirigiéndolos a la ventana de la casa de la familia francesa.


  –No se ve nada –dijo.


  Entre tanto, abajo, Alekséi Fiódorovich enseñaba Historia Sagrada a Sasha y Lida, que llevaban ya un mes y medio viviendo en Moscú, en la planta baja del pabellón, junto con su institutriz; tres veces a la semana acudía a darles clase un profesor de la escuela municipal y un pope. Sasha estaba estudiando ya el Nuevo Testamento, mientras Lida había empezado hacía poco con el Antiguo. En la última clase le habían puesto como tarea repasar hasta Abraham.


  –Así pues, Adán y Eva tuvieron dos hijos –decía Láptev–. Muy bien. Pero ¿cómo se llamaban? A ver si te acuerdas.


  Lida, adusta como de costumbre, callaba, miraba la mesa y sólo movía los labios, mientras Sasha, la mayor, la miraba a la cara y sufría.


  –Lo sabes de sobra, lo único que tienes que hacer es no ponerte nerviosa –decía Láptev–. Bueno, ¿cómo se llamaban los hijos de Adán?


  –Abel y Caín –susurró Lida.


  –Caín y Abel –la corrigió Láptev.


  Por la mejilla de Lida rodó una gruesa lágrima que cayó sobre el libro. También Sasha bajó los ojos y se ruborizó, a punto de echarse a llorar. Láptev, apenado, era incapaz de hablar; tenía un nudo en la garganta. Se levantó de la mesa y encendió un cigarrillo. En ese momento Kochevói bajó por la escalera con el periódico en la mano. Las muchachas se pusieron en pie y, sin mirarlo, le hicieron una reverencia.


  –Por el amor de Dios, Kostia, ocúpese usted de ellas –le pidió Láptev–. Temo echarme a llorar; además, tengo que pasar por el almacén antes del almuerzo.


  –Vale.


  Alekséi Fiódorich salió. Kostia, con aire muy serio y el ceño fruncido, se sentó a la mesa y cogió el manual de Historia Sagrada.


  –¿Y bien? –preguntó–. ¿Dónde os habéis quedado?


  –Lida se sabe ya lo del diluvio –dijo Sasha.


  –¿Lo del diluvio? Muy bien, vamos a meternos de lleno con el diluvio. Adelante con ello –Kostia repasó la breve descripción del diluvio que se hacía en el libro y añadió–: Debo advertirles que un diluvio como el que aquí se describe nunca se ha producido. Y no ha existido ningún Noé. Unos miles de años antes del nacimiento de Cristo, la tierra sufrió una inundación tremenda, de la que no sólo da cuenta la Biblia hebrea, sino también los libros de otros pueblos antiguos, como griegos, caldeos e hindúes. En cualquier caso, por muy grande que fuera la inundación, no pudo cubrir toda la Tierra. Tal vez anegó las llanuras, pero las montañas quedaron por encima del nivel de las aguas. Leed el libro si tenéis que leerlo, pero no le concedáis demasiado crédito.


  Lida vertió de nuevo algunas lágrimas, se volvió hacia el otro lado y de pronto estalló en unos sollozos tan ruidosos que Kostia se estremeció y se puso en pie, presa de una gran confusión.


  –Quiero irme a casa con mi papá y con mi aya –dijo.


  Sasha también rompió a llorar. Kostia subió a la planta de arriba y le dijo por teléfono a Yulia Serguéievna:


  –Las niñas están llorando otra vez, querida. Ya no sé qué hacer.


  Yulia Serguéievna salió corriendo de la casa grande con un simple vestido y un chal de punto sobre los hombros; llegó al pabellón aterida de frío y trató de consolar a las muchachas.


  –Creedme, creedme –decía con voz suplicante, apretando contra su pecho tan pronto a una como a otra–, vuestro padre vendrá hoy mismo, le he enviado un telegrama. Os da mucha pena de vuestra madre; yo también estoy muy triste, se me parte el corazón, pero ¿qué le vamos a hacer? ¡No se puede ir contra la voluntad de Dios!


  Cuando las niñas dejaron de llorar, las abrigó bien y las llevó a dar un paseo en trineo. Primero pasaron por la Málaia Dmítrovka, luego recorrieron el bulevar Strastnói y desembocaron en la calle Tverskáia; se detuvieron junto a la iglesia de Ivérskaia, pusieron sendas velas ante el icono y rezaron de rodillas. En el camino de vuelta, entraron en la panadería de Filíppov y compraron rosquillas con semillas de amapola.


  Los Láptev almorzaban entre las dos y las tres. Piotr se encargaba de servir la mesa. Ese Piotr se pasaba el día haciendo recados: tan pronto iba a Correos como al almacén o a la Audiencia Provincial por orden de Kostia; por la tarde liaba cigarrillos, por la noche corría a abrir la puerta y a las cinco de la madrugada ya estaba encendiendo las estufas. Nadie sabía cuándo dormía. Le gustaba mucho destapar las botellas de agua de Seltz, y lo hacía con gran habilidad, sin ruido y sin derramar una sola gota.


  –¡A vuestra salud! –dijo Kostia, tomándose una copa de vodka antes de la sopa.


  En un primer momento a Yulia Serguéievna no le gustó Kostia; su voz de bajo, sus expresiones del tipo «poner de patitas en la calle», «untar el hocico», «morralla», «un pedazo de samovar» y su costumbre de chocar las copas y pronunciar brindis le parecían triviales. Pero, cuando lo conoció mejor, empezó a sentirse muy cómoda en su presencia. Era sincero, le gustaba conversar con ella en voz baja por las tardes e incluso le daba a leer novelas que él mismo había escrito y de las que ni siquiera sus amigos más íntimos, como Láptev o Yártsev, sabían nada. Ella las leía y, para no apenarlo, las elogiaba, proporcionándole una gran alegría, pues contaba con convertirse, más tarde o más temprano, en un escritor famoso. En sus novelas describía siempre el campo y las haciendas de los terratenientes, aunque rara vez salía de la ciudad, únicamente cuando lo invitaban a la dacha de algún amigo, y en toda su vida sólo había estado una vez en una hacienda, cuando fue a Volokolamsk por un asunto de trabajo. Evitaba las escenas de amor, como si le dieran vergüenza, y prodigaba descripciones de la naturaleza, en las que empleaba expresiones como «las caprichosas configuraciones montañosas», «las extravagantes formas de las nubes» o «un acorde de misteriosas armonías»… Nadie se decidía a publicar esas novelas y él lo explicaba recurriendo a la censura.


  Encontraba interesante su actividad jurídica, pero en cualquier caso consideraba que su oficio principal no era la abogacía, sino la redacción de novelas. Creía que estaba dotado de una fina sensibilidad artística, y siempre le había atraído el arte. No cantaba ni tocaba ningún instrumento, y no tenía ningún oído para la música, pero acudía a todas las reuniones sinfónicas y filarmónicas, organizaba conciertos con fines benéficos, había trabado conocimiento con algunos cantantes…


  Durante la comida los comensales solían entablar conversación.


  –Es increíble –dijo Láptev–. Mi hermano, Fiódor, ha vuelto a dejarme perplejo. Dice que debemos informarnos de cuándo se cumplirá el centenario de nuestra empresa para solicitar el título nobiliario, y el caso es que habla en serio. ¿Qué le habrá pasado? La verdad es que está empezando a preocuparme.


  Hablaron de Fiódor y de esa manía que le había entrado a la gente de pasar por lo que no era. Fiódor, por ejemplo, trataba de comportarse como un sencillo comerciante, aunque su posición social ya no era ésa, o se daba aires de superioridad, cambiando de voz y hasta de actitud, cuando un maestro de la escuela patrocinada por el viejo Láptev venía a cobrar su sueldo.


  Después de la comida, como no tenían nada mejor que hacer, pasaron al despacho. Hablaron de los decadentes y de La doncella de Orleáns10, y Kostia recitó un monólogo entero; estaba convencido de que imitaba muy bien a Yermólovna11. Luego se pusieron a jugar a las cartas. Las niñas, en lugar de retirarse al pabellón, se quedaron allí, sentadas en el mismo sillón, pálidas y tristes, prestando atención a los ruidos de la calle por si oían llegar a su padre. Por la tarde, la oscuridad y la luz de las velas las llenaban de pesadumbre. Encontraban enojosa la conversación a la mesa de juego, así como los pasos de Piotr y el chisporroteo de la madera, y no querían mirar el fuego. Por la tarde ni siquiera tenían ganas de llorar, el corazón se les encogía y se sentían atemorizadas. Y no entendían cómo los demás podían hablar y reír cuando su madre había muerto.


  –¿Qué ha visto hoy con los anteojos? –le preguntó Yulia Serguéievna a Kostia.


  –Hoy nada, pero ayer vi al viejo francés bañándose.


  A las siete Yulia Serguéievna y Kostia se fueron al teatro Mali. Láptev se quedó con las niñas.


  –Ya es hora de que llegue vuestro papá –dijo, mirando el reloj–. El tren debe de haberse retrasado.


  Las niñas seguían sentadas en silencio, apretadas la una contra la otra, como fierecillas ateridas de frío, mientras Láptev se paseaba arriba y abajo por las habitaciones, consultando con impaciencia el reloj. No se oía un ruido en la casa. Pero poco antes de las nueve alguien llamó a la puerta. Piotr fue a abrir.


  Al escuchar la voz de su padre, las niñas pegaron un grito, estallaron en sollozos y se precipitaron en el vestíbulo. Panaúrov llevaba una elegante pelliza y su barba y su bigote estaban blancos de escarcha.


  –Un momento, un momento –farfullaba, mientras Sasha y Lida, riendo y llorando a un tiempo, le besaban las manos frías, el gorro, la pelliza. Apuesto, lánguido, acostumbrado al homenaje de sus semejantes, Panaúrov las acarició sin prisas; a continuación entró en el despacho y dijo, frotándose las manos–: No puedo quedarme mucho, amigos míos. Mañana parto para San Petersburgo. Me han prometido trasladarme a otra ciudad.


  Se había hospedado en el hotel Dresde.


  
X


  Iván Gabrílich Yártsev visitaba a menudo a los Láptev. Era un individuo sano y fuerte, moreno, con un rostro agradable e inteligente. Se le consideraba atractivo, aunque en los últimos tiempos había empezado a engordar, y sus facciones y su figura habían sufrido cierto menoscabo; tampoco le favorecía su pronunciado corte de pelo: lo llevaba casi al rape. En sus tiempos de universitario, los estudiantes lo llamaban «el Coloso», por su estatura y su fuerza.


  Se había licenciado en la Facultad de Filología, junto con los hermanos Láptev, de donde había pasado a la de Ciencias Naturales, y ahora era doctor en química. No aspiraba a una cátedra, ni siquiera era auxiliar de laboratorio, y se ganaba la vida dando clases de física e historia natural en una escuela técnica y en dos internados femeninos. Estaba encantado con sus alumnos, sobre todo con sus alumnas, y afirmaba que la nueva generación era extraordinaria. No sólo se ocupaba de química, sino también de sociología e historia rusa, y a veces publicaba breves artículos en revistas y periódicos, que firmaba con la letra Y. Cuando hablaba de cuestiones de botánica o zoología parecía un historiador, y cuando discutía alguna cuestión histórica semejaba un naturalista.


  Otro de los habituales en casa de los Láptev era Kish, apodado «el eterno estudiante». Había acudido durante tres años a la Facultad de Medicina, luego se había pasado a la de Matemáticas, donde había repetido curso todos los años. Su padre, un boticario de provincias, le enviaba cuarenta rublos al mes, a los que su madre, a escondidas de su marido, añadía otros diez; con ese dinero tenía para ir tirando, y hasta podía permitirse algún lujo, como un abrigo con cuello de castor polaco, guantes, perfumes y fotografías (le gustaba fotografiarse, para repartir luego los retratos entre sus conocidos). Pulcro, algo calvo, con patillas doradas, modesto, nunca dejaba pasar la posibilidad de hacer algún favor. Siempre estaba ocupado con asuntos ajenos: tan pronto iba de un lado a otro con una hoja de suscripción, como hacía cola desde primera hora de la mañana ante la taquilla de un teatro para comprarle unas localidades a alguna señora conocida, o iba a encargar una corona o un ramo de flores a petición de alguien. De él solían decir: «Irá Kish», «lo hará Kish», «lo comprará Kish». La mayoría de las veces cumplía mal los encargos. A menudo lo cubrían de reproches y olvidaban pagarle las cosas que le habían pedido, pero él nunca se quejaba, limitándose a suspirar en los casos más espinosos. Nunca estaba especialmente contento ni triste, todos sus comentarios resultaban prolijos y aburridos y sus bromas se recibían siempre con risas, precisamente porque no tenían ninguna gracia. Así, una vez, tratando de hacer un chiste, le dijo a Piotr: «Piotr, no eres un esturión», y esa apreciación suscitó la hilaridad general; también él se rió largo rato, satisfecho de haber dicho algo tan ingenioso. Cuando enterraban a algún profesor, iba siempre a la cabeza del cortejo, junto a los portadores de las antorchas.


  Yártsev y Kish solían acudir por la tarde a tomar el té. Si los dueños de la casa no iban al teatro o a un concierto, el té vespertino se prolongaba hasta la cena. Una velada del mes de febrero, se entabló en el comedor la siguiente conversación:


  –Una obra de arte sólo es relevante y útil cuando su idea encierra alguna importante cuestión social –decía Kostia, mirando con enfado a Yártsev–. Si una obra incluye una protesta contra el régimen de servidumbre o el autor se pronuncia contra la alta sociedad y sus vulgaridades, esa obra es relevante y útil. En cambio, todas esas novelas y relatos llenos de suspiros y amores no correspondidos son obras insignificantes y bien podrían irse al diablo.


  –Comparto su opinión, Konstantín Ivánich –dijo Yulia Serguéievna–. Uno describe una entrevista amorosa; otro, una infidelidad; aquél, un encuentro después de la separación. ¿Es que no pueden encontrar otros temas? Debe de haber muchísimas personas enfermas, desdichadas y atormentadas por la necesidad a quienes sin duda repugna la lectura de esa clase de cosas.


  A Láptev le disgustaba que su esposa, una joven que aún no había cumplido veintidós años, se refiriera con tanta gravedad y frialdad al amor. No era difícil adivinar lo que había detrás de esas valoraciones.


  –Si la poesía no resuelve las cuestiones que les parecen importantes –intervino Yártsev–, ocúpense de libros técnicos o de derecho penal y financiero, lean folletones científicos. ¿Qué necesidad hay de que en Romeo y Julieta, en lugar de hablar de amor, se diserte, pongamos, de la libertad de enseñanza o de la desinfección de las cárceles cuando esos asuntos ya se analizan en artículos especializados y manuales?


  –¡Estás exagerando, amigo! –lo interrumpió Kostia–. No estamos hablando de gigantes como Shakespeare o Goethe; nos referimos a los centenares de escritores dotados y mediocres que serían mucho más útiles si se olvidaran del amor y se dedicaran a difundir entre las masas conocimientos e ideas humanitarias.


  Kish, con su voz gangosa y nasal, se puso a contar el contenido de una novela que había leído hacía poco. Lo refirió en detalle, sin apresurarse; pasaron tres minutos, cinco, diez, y él seguía con su historia, aunque nadie entendía lo que estaba diciendo; su propia cara fue adquiriendo una expresión cada vez más indiferente y sus ojos, un matiz más soñoliento.


  –Acabe de una vez, Kish –exclamó Yulia Serguéievna, sin poder contenerse–. ¡Esto es una tortura!


  –¡Cállese, Kish! –le gritó Kostia.


  Todos se echaron a reír, hasta el propio Kish.


  Apareció Fiódor. Con manchas rojas en la cara, dedicó a los presentes un apresurado saludo y se llevó a su hermano al despacho. En los últimos tiempos evitaba las reuniones concurridas y prefería la compañía de una sola persona.


  –Mientras los jóvenes se divierten, nosotros nos ocuparemos de cuestiones más serias –dijo, sentándose en un mullido sillón, lejos de la lámpara–. Hace tiempo que no nos vemos, hermanito. ¿Cuánto hace que no pasas por el almacén? Puede que una semana.


  –Sí. Allí no tengo nada que hacer. Además, debo reconocer que estoy un poco harto del viejo.


  –Desde luego, en el almacén pueden arreglárselas sin nosotros, pero hay que tener una ocupación. Ya conoces el proverbio: te ganarás el pan con el sudor de tu frente. El trabajo es grato a Dios.


  Piotr trajo un vaso de té en una bandeja. Fiódor se lo tomó sin azúcar y pidió otro. Bebía mucho té, a veces hasta diez vasos en una sola velada.


  –¿Sabes una cosa, Alekséi? –preguntó, levantándose y acercándose a su hermano–. Si te las ingeniaras para que te eligieran concejal, poquito a poco te promoveríamos a miembro del consistorio y más tarde a teniente de alcalde. Luego, como eres un hombre inteligente e instruido, repararían en ti y te invitarían a San Petersburgo, donde ahora están muy de moda los administradores municipales y provinciales, hermano. Seguro que antes de cumplir los cincuenta, te has convertido en consejero privado12 y luces una banda al pecho.


  Láptev no dijo nada. Se daba cuenta de que todas esas cosas –la banda y el título de consejero privado– las deseaba Fiódor para sí mismo y no sabía qué responder.


  Los dos hermanos pasaron un rato en silencio. Fiódor abrió la tapa de su reloj y se quedó mirando la esfera mucho tiempo, con atención reconcentrada, como si quisiera percibir el movimiento de las manecillas. A Láptev la expresión de su rostro se le antojó extraña.


  Llamaron para la cena. Láptev pasó al comedor, mientras Fiódor se quedaba en el despacho. La discusión había terminado, y Yártsev comentaba, con el tono de un profesor que estuviera dictando una clase:


  –Las diferencias de clima, energías, gustos y edad hacen que la igualdad entre los hombres sea físicamente imposible. Pero las personas cultivadas pueden propiciar que esa desigualdad se vuelva inocua, como han logrado ya con las ciénagas y los osos. Un científico ha conseguido que un ratón, un gato, un azor y un gorrión coman del mismo plato; es de esperar que la educación alcance los mismos fines con los seres humanos. La vida avanza más y más, la cultura experimenta enormes progresos ante nuestros mismos ojos y no cabe la menor duda de que llegará un momento en que, por ejemplo, la situación actual de los obreros fabriles se considerará tan absurda como nos parece ahora el régimen de servidumbre, cuando se podían cambiar muchachas por perros.


  –Eso no sucederá mañana, ni pasado mañana –dijo Kostia y soltó una risotada–. Pasará mucho tiempo antes de que Rothschild considere absurdo seguir llenando sus sótanos de oro, y hasta que llegue ese momento los obreros seguirán trabajando como mulas y muriéndose de hambre. No, amigo mío, nada de eso. No podemos seguir esperando, hay que luchar. ¿Se imagina usted que ese gato come del mismo plato que el ratón porque se ha despertado su conciencia? En absoluto. Lo han obligado por la fuerza.


  –Fiódor y yo somos ricos, nuestro padre es un capitalista, un millonario, ¡así que tendréis que luchar contra nosotros! –dijo Láptev, frotándose la frente con la palma de la mano–. Luchar contra mí… ¡Es algo que no me entra en la cabeza! Soy rico, pero ¿qué me ha dado hasta ahora el dinero? ¿Qué me ha dado esa fuerza? ¿Soy acaso más feliz que vosotros? Mi infancia fue un infierno, y el dinero no me libró de los azotes. Cuando Nina enfermó y murió, mi dinero no la ayudó. No puedo obligar a nadie a que me quiera, aunque gastara millones.


  –En cambio, puede hacer usted mucho bien –apuntó Kish.


  –¡Menudo bien! Ayer me pidió usted que ayudara a un matemático que estaba buscando colocación. Créame cuando le digo que puedo hacer tan poco por él como usted. Puedo proporcionarle dinero, pero no es eso lo que él quiere. Una vez le pedí a un músico famoso que colocara a un violinista pobre y me respondió lo siguiente: «Se ha dirigido usted a mí porque no es músico». Lo mismo le contesto yo: ha solicitado usted mi ayuda con tanta confianza porque nunca se ha encontrado usted en la situación de un rico.


  –¡No entiendo a qué viene esa comparación con un músico famoso! –dijo Yulia Serguéievna, ruborizándose–. ¡El músico famoso no tiene nada que ver con todo esto! –un estremecimiento de odio recorrió su rostro. Aunque bajó los ojos para ocultar ese sentimiento, todos los presentes, no sólo su marido, entendieron lo que significaba esa expresión–. ¡A qué viene aquí el músico famoso! –repitió en voz baja–. No hay nada más fácil que ayudar a una persona necesitada.


  Se produjo un silencio. Piotr sirvió las becadas, pero nadie quiso probarlas, contentándose con la ensalada. Láptev ya no recordaba lo que había dicho, pero estaba convencido de que no habían sido sus palabras lo que había irritado a su mujer, sino el hecho de que se hubiera entrometido en la conversación.


  Después de la cena se retiró a su despacho; tenso, con el corazón acelerado, esperando nuevas humillaciones, prestó oídos a lo que sucedía en la sala, donde se había entablado otra discusión. Luego Yártsev se sentó al piano y cantó una romanza sentimental. Era habilidoso para todo: cantaba, tocaba, hasta sabía hacer juegos de manos.


  –Hagan ustedes lo que quieran, señores, pero a mí no me apetece quedarme en casa –dijo Yulia–. Deberíamos ir a algún sitio.


  Decidieron dar una vuelta por los alrededores de la ciudad y enviaron a Kish al Círculo de Comerciantes para que consiguiera una troika. No invitaron a Láptev porque no solía participar en esas salidas y porque además estaba allí su hermano, pero él lo interpretó como un indicio de que su presencia los fastidiaba, de que en esa compañía joven y alegre era una figura superflua. Su pesadumbre y su amargura eran tan intensas que estuvo a punto de echarse a llorar; hasta llegó a alegrarse de que lo trataran con tanta descortesía, de que lo menospreciaran, de que se comportaran con él como si fuera un marido tonto y aburrido, un saco de oro, y le pareció que aún se alegraría más si su mujer lo engañaba esa misma noche con su mejor amigo y luego se lo confesaba todo mirándolo con odio… Sentía celos de los estudiantes, los cantantes y los actores a los que ella trataba, de Yártsev y hasta de los conocidos causales, y ahora deseaba ardientemente que le fuera infiel, deseaba sorprenderla con alguien, para después envenenarse y librarse de una vez para siempre de esa pesadilla. Fiódor tomaba té, haciendo ruido al tragar. De pronto, también él se dispuso a marcharse.


  –El viejo debe de tener glaucoma –dijo, mientras se ponía la pelliza–. Cada vez ve peor.


  Láptev también se puso la pelliza y salió. Tras acompañar a su hermano hasta el bulevar Strastnói, tomó un coche y se fue al restaurante Yar.


  «¡Y a esto se le llama felicidad conyugal! –se burló de sí mismo–. ¡A esto se le llama amor!»


  Le castañeteaban los dientes, y no sabía si era por los celos o por alguna otra razón. Una vez en el Yar, recorrió las mesas y oyó a una cantante en la sala. No llevaba preparada ninguna frase por si acaso se encontraba con los suyos; estaba convencido de antemano de que, en caso de toparse con su mujer, sólo sería capaz de esbozar una sonrisa lastimosa y estúpida, y todos comprenderían el sentimiento que lo había impulsado a buscarlos. La luz eléctrica, la música alta, el olor a polvo y las miradas de las señoras que pasaban a su lado le daban náuseas. Se detuvo ante las puertas de los reservados, intentando ver y oír lo que sucedía en su interior, y tuvo la impresión de estar representando un papel tan bajo y despreciable como el de la cantante o el de esas mujeres. De allí se marcho al Strelna, pero tampoco allí encontró a los suyos; sólo en el camino de vuelta, cuando pasaba de nuevo junto al Yar, lo adelantó una ruidosa troika; el cochero, borracho, gritaba, y se oían las carcajadas de Yártsev: «¡Ja, ja, ja!».


  Láptev regresó a casa pasadas las tres. Yulia Serguéievna ya se había acostado. Viendo que todavía no dormía, se acercó a ella y le dijo con brusquedad:


  –Entiendo su repugnancia y su odio, pero al menos en presencia de extraños podía ser algo más comedida y disimular sus sentimientos.


  Ella se sentó en el borde de la cama, con las piernas colgando. A la luz de la lamparilla sus ojos parecían grandes y negros.


  –Le pido perdón –dijo.


  Láptev seguía delante de ella y guardaba silencio, pues la agitación y los estremecimientos que recorrían todo su cuerpo le impedían pronunciar palabra. Ella, también temblorosa, parecía una delincuente en espera de la sentencia.


  –¡Cuánto sufro! –dijo por fin Láptev, cogiéndose la cabeza con las manos–. ¡Esto es un infierno! ¡Voy a volverme loco!


  –¿Cree que no es penoso para mí? –preguntó ella con voz temblorosa–. Sólo Dios sabe lo que estoy pasando.


  –Hace ya seis meses que eres mi mujer y no hay en tu alma ni una chispa de amor, ni un rastro de esperanza, ni un solo rayo de luz. ¿Por qué te casaste conmigo? –prosiguió, desesperado–. ¿Por qué? ¿Qué demonio te arrojó en mis brazos? ¿Qué esperabas? ¿Qué querías? –ella lo miraba con espanto, como temiendo que fuera a matarla–. ¿Te gustaba? ¿Estabas enamorada de mí? –continuó, con la respiración entrecortada–. ¡No! Entonces, ¿por qué te casaste conmigo? Dime, ¿por qué? –gritó–. ¡Ah, maldito dinero! ¡Maldito dinero!


  –¡Te juro por Dios que no fue por eso! –chilló ella, santiguándose, anonadada por el insulto, y por primera vez él la oyó llorar–. ¡Te juro por Dios que no! –repitió–. No pensaba en el dinero, no lo necesito; simplemente tenía la impresión de que había obrado mal al rechazarte. Tenía miedo de echar a perder tu vida y también la mía. ¡Y ahora estoy pagando mi error con un sufrimiento insoportable!


  Yulia estalló en amargos sollozos; él comprendió cuán grande era su dolor y, sin saber qué decirle, cayó de rodillas ante ella.


  –Basta, basta –balbuceó–. Te he ofendido porque te amo con locura –de pronto le dio un beso en la pierna y la envolvió en un abrazo apasionado–. ¡Si al menos hubiera una chispa de amor! –susurró–. ¡Miénteme! ¡Engáñame! ¡Dime que no ha sido un error!


  Pero Yulia seguía llorando, y Láptev se dio cuenta de que ella soportaba sus caricias como una consecuencia inevitable de su error, y había recogido, como un pajarillo, la pierna que él le había besado. Sintió pena de ella.


  Yulia se tumbó y se cubrió la cabeza con las sábanas; él se desvistió y también se metió en la cama. A la mañana siguiente ambos se sentían confusos y no sabían de qué hablar, y Láptev llegó a imaginarse que Yulia apoyaba con inseguridad la pierna que él le había besado.


  Antes de la comida llegó Panaúrov para despedirse. Yulia sintió unos deseos enormes de volver a su casa, a su tierra natal. Sería maravilloso marcharse, pensaba, descansar de la vida conyugal, de esa turbación y de la conciencia constante de haber obrado mal. Durante el almuerzo decidieron que se fuera con Panaúrov y se quedara en casa de su padre dos o tres semanas, hasta que le apeteciera regresar.


  
XI


  Yulia y Panaúrov viajaron en un compartimento reservado; él llevaba en la cabeza un gorro de piel de cordero de forma un tanto extraña.


  –No, no han satisfecho mi petición en San Petersburgo –dijo entre significativas pausas y suspiros–. Prometen mucho, pero luego no concretan nada. Así es, querida mía. He sido juez de paz, miembro permanente de la Comisión Local, presidente del Consejo de Magistrados y, por último, consejero de la Diputación Provincial. Creo que he prestado un buen servicio a la patria y que merezco un poco de atención, pero ya lo ve usted: no consigo de ninguna manera que me trasladen a otra ciudad… –Panaúrov cerró los ojos y sacudió la cabeza–. No reconocen mis méritos –prosiguió, como adormilado–. Ya sé que no soy un administrador genial, pero al menos soy un hombre probo y honrado, y en los tiempos que corren eso es una rareza. Confieso que a veces he engañado a alguna mujer con excesiva ligereza, pero en lo que respecta al gobierno ruso siempre me he comportado como un caballero. Pero dejemos esas cosas –dijo, abriendo los ojos–. Hablemos de usted. ¿Por qué se le ha ocurrido de pronto ir a visitar a su padre?


  –Pues verá, mi marido y yo hemos tenido algunas diferencias –respondió Yulia, mirando el gorro de Panaúrov.


  –Sí, la verdad es que es un poco raro. Todos los Láptev son raros. Y su marido todavía puede pasar, pero Fiódor es tonto de remate –Panaúrov suspiró y preguntó con aire serio–: ¿Tiene ya algún amante?


  Yulia lo miró sorprendida y soltó una risita.


  –¡Sabe Dios lo que está usted diciendo!


  Pasadas ya las diez, se aperaron los dos en una estación importante y se fueron a cenar. Al reanudar el viaje, Panaúrov se quitó el abrigo y el gorro y se sentó al lado de Yulia.


  –Es usted muy bonita, si me permite que se lo diga –empezó–. Perdone esta comparación digna de una fonda, pero me recuerda usted un pepinillo recién salado; aún huele a invernadero, por decirlo de algún modo, pero ya contiene algo de sal y sabe a hinojo. Poco a poco se está convirtiendo usted en una mujer espléndida, maravillosa, fascinante. Si hubiéramos emprendido este viaje hace cinco años –añadió con un suspiro–, habría considerado un agradable placer unirme al cortejo de sus admiradores, pero ahora, ay, soy ya un inválido.


  Con una sonrisa triste y a la vez gentil, la cogió por la cintura.


  –¡Se ha vuelto usted loco! –dijo, ruborizándose y asustándose tanto que las manos y los pies se le quedaron fríos–. ¡Basta, Grigori Nikolaich!


  –¿De qué tiene miedo, querida? –preguntó Panaúrov con voz meliflua–. ¿Qué es tan terrible? Lo único que pasa es que no está usted acostumbrada.


  En su opinión, cuando una mujer protestaba era porque le había causado impresión y le había gustado. Sin soltarla, le dio un fuerte beso en la mejilla y luego en los labios, totalmente convencido de que le estaba procurando un enorme placer. Yulia se desembarazó de su turbación y su miedo y se echó a reír. Él volvió a besarla y dijo, al tiempo que se ponía su ridículo gorro:


  –Eso es lo único que puede darle un inválido. Cierto bajá turco, un vejete bondadoso, recibió como regalo, o quizá se trataba de una herencia, todo un harén. Cuando sus jóvenes y hermosas mujeres se pusieron en fila delante de él, él les pasó revista, les dio un beso a cada una y comentó: «Eso es lo único que estoy en condiciones de daros». Lo mismo digo yo.


  A Yulia esa escena se le antojó estúpida e insólita, y la puso de buen humor. Le entraron ganas de bromear. Se subió en el asiento, tarareando una cancioncilla, cogió de la rejilla una caja de bombones y gritó, lanzándole a Panaúrov un trozo de chocolate:


  –¡Atrápelo!


  Él lo cogió. Ella le arrojó otro riéndose a carcajadas, luego un tercero, y él siempre los cogía y se los metía en la boca, mirándola con ojos suplicantes; a Yulia le parecía que los rasgos y la expresión de su rostro eran muy infantiles y femeninos. Cuando, jadeando, se sentó en el asiento, sin dejar de mirarlo con aire burlón, él le pasó dos dedos por la mejilla y le dijo como enfadado:


  –¡Niña traviesa!


  –Tome –dijo ella, entregándole la caja–. No me gusta el dulce.


  Él se comió todos los bombones, del primero al último, y guardó la caja vacía en su maleta; le gustaban las cajas con dibujos.


  –Bueno, basta de chiquilladas –dijo–. Es hora de que el inválido se vaya a la cama –sacó de la bolsa de viaje su bata de Bujará y una almohada, se tumbó y se cubrió con la manta–. ¡Buenas noches, palomita! –dijo en voz baja y exhaló un suspiro como si le doliera todo el cuerpo.


  Al poco rato se puso a roncar. Sin sombra alguna de embarazo, también ella se tendió, y no tardó en quedarse dormida.


  A la mañana siguiente, cuando se dirigía en coche de la estación a su casa, las calles de su ciudad natal le parecieron vacías y despobladas; la nieve, gris; las casas, muy bajas, como si alguien las hubiera aplastado. Por el camino se cruzó con un entierro: al muerto lo transportaban en un ataúd descubierto, entre flamear de estandartes.


  «Dicen que encontrarse con un muerto da suerte», pensó.


  En las ventanas de la casa en la que vivió Nina Fiódorovna habían pegado carteles blancos de alquiler.


  Con el corazón encogido entró en el patio y llamó a la puerta. Le abrió una doncella desconocida, gruesa, adormilada, con una blusa enguatada de mucho abrigo. Mientras subía por la escalera, Yulia se acordó de que había sido allí donde Láptev le había confesado su amor, pero ahora la escalera estaba sin fregar, llena de rastros de pisadas. Arriba, en el frío pasillo, esperaban los pacientes, con la pelliza puesta. Por alguna razón el corazón le latía acelerado, y era tanta la emoción que sentía que apenas podía andar.


  El médico, todavía más gordo, rojo como un ladrillo y con los cabellos alborotados, bebía té. Al ver a su hija, se alegró mucho y hasta derramó alguna lágrima. Yulia pensó que ella constituía la única alegría en la vida de ese anciano y, conmovida, lo abrazó con fuerza y le dijo que se quedaría mucho tiempo con él, hasta la Pascua. Después de cambiarse de ropa en su habitación, se dirigió al comedor para tomar el té en compañía de su padre, que iba de un rincón a otro, con las manos en los bolsillos, tatareando: «Ru-ru-ru», señal de que estaba descontento.


  –Debes de pasártelo muy bien en Moscú –dijo–. Me alegro mucho por ti… Yo sólo soy un viejo y no necesito nada. Pronto estiraré la pata y os dejaré a todos en paz. Lo que me sorprende es que tenga el pellejo tan duro y aún siga vivito y coleando. ¡Es increíble!


  Dijo que era un viejo burro de carga en cuyos lomos se subían todos. Había tenido que cuidar a Nina Fiódorovna, ocuparse de sus hijas, organizar su entierro; ese lechuguino de Panaúrov no había querido saber nada e incluso le había pedido prestados cien rublos que todavía no le había devuelto.


  –¡Llévame a Moscú y enciérrame en un manicomio! –dijo el médico–. Estoy loco, soy un niño inocente, ya que aún sigo creyendo en la verdad y la justicia.


  Luego acusó a Láptev de cortedad de miras por no comprar casas que se vendían a precios tan ventajosos. Entonces Yulia llegó a la conclusión de que ella no era la única alegría en la vida de ese anciano. Mientras su padre recibía a los pacientes y luego visitaba a los enfermos en sus casas, Yulia recorrió las habitaciones, sin saber qué hacer ni en qué pensar. Se había deshabituado ya a su ciudad y a su casa: ya no la atraían ni la calle, ni sus conocidos, y al recordar a sus amigas de antaño y su vida de soltera no se ponía triste ni sentía nostalgia del pasado.


  Por la tarde se vistió con más elegancia y acudió a las vísperas. Pero en la iglesia sólo había gente sencilla, de suerte que su magnífica pelliza y su sombrero no causaron el menor efecto. Le asaltó la sospecha de que se había operado un cambio tanto en la iglesia como en sí misma. Antes le gustaba que en las vísperas se leyeran las oraciones del día y el coro entonara himnos como, por ejemplo, Abriré mi boca; le gustaba avanzar lentamente, en medio de la multitud, hacia el sacerdote, de pie en medio de la iglesia, y luego sentir en su frente el óleo sagrado; ahora, en cambio, sólo esperaba que la función terminase. Y, al salir, tenía miedo de que los pobres le pidiesen limosna: habría sido un aburrimiento detenerse y rebuscar en los bolsillos; además, ya no llevaba encima calderilla, sólo rublos.


  Se fue a la cama temprano, pero tardó en dormirse. Soñó con ciertos retratos y con el entierro que había visto por la mañana: metían en el patio el ataúd descubierto con el cadáver y se detenían junto a la puerta de la casa; luego, sirviéndose de unas toallas, lo balanceaban largo rato y acababan lanzándolo contra la puerta. Yulia se despertó y pegó un brinco horrorizada. En realidad, alguien estaba llamando abajo, y el alambre de la campanilla chirriaba en la pared, aunque no se oía el timbrazo.


  El médico se puso a toser. La doncella bajó por la escalera y al poco volvió a subir.


  –¡Señora! –dijo, llamando a la puerta–. ¡Señora!


  –¿Qué pasa? –pregunto Yulia.


  –¡Un telegrama para usted!


  Yuia cogió una vela y salió. Detrás de la doncella estaba el médico, con el abrigo por encima de la ropa interior, también con una vela en la mano.


  –Se nos ha estropeado el timbre –dijo, bostezando medio dormido–. Hace tiempo que tendríamos que haberlo arreglado.


  Yulia abrió el telegrama y leyó: «Bebemos a su salud. Yártsev, Kochevói».


  –¡Ah, qué tontos! –dijo, echándose a reír. Se sintió aliviada y alegre.


  De vuelta en su habitación, se lavó sin hacer ruido, se vistió, se puso a empaquetar sus cosas, operación que la tuvo atareada hasta el amanecer, y a mediodía partió para Moscú.


  
XII


  Durante la Semana Santa los Láptev acudieron a una exposición de pintura en la Academia de Arte. Fueron en familia, a la moscovita, llevando a las dos niñas, a la institutriz y a Kostia.


  Láptev conocía los nombres de todos los pintores famosos y no se perdía ni una muestra. A veces, en verano, él mismo pintada paisajes en su dacha; estaba persuadido de que tenía muy buen gusto y de que, si hubiera estudiado, habría podido convertirse en un buen pintor. Cuando se encontraba en el extranjero, en ocasiones visitaba tiendas de antigüedades, examinaba los objetos con aire de entendido, expresaba su propia opinión, compraba alguna cosa, por la que el dueño le cobraba cuanto quería, y la pieza en cuestión quedaba luego olvidada en una caja o en el desván de la cochera, hasta que desaparecía vaya usted a saber dónde. O bien, entrando en un comercio de estampas, contemplaba con detenimiento y atención los cuadros, los bronces, hacía algunas observaciones y de pronto adquiría un simple marco o una insignificante cajita de papel. Los cuadros que tenía en su casa eran de grandes dimensiones, pero de escaso mérito, y los pocos buenos estaban colgados en sitios nada idóneos. Más de una vez había pagado mucho dinero por objetos que después habían resultado burdas falsificaciones. Lo más sorprendente era que, a pesar de su inveterada timidez, se comportaba con bastante audacia y aplomo en las exposiciones de arte. ¿Por qué?


  Yulia Serguéievna contemplaba los cuadros como su marido, con los gemelos o las manos a modo de anteojos; se maravillaba de que las personas representadas parecieran vivas y los árboles, auténticos. Pero no entendía nada; creía que en la exposición había muchos cuadros iguales y que el único fin del arte consistía en que las personas y los objetos representados parecieran verdaderos cuando se contemplaban a través del puño.


  –Ese bosque es de Shishkin13 –le explicaba su marido–. Siempre pinta lo mismo… Y fíjate: ¿dónde se ha visto esa nieve de color lila?... Y ese muchacho tiene el brazo izquierdo más corto que el derecho.


  Cuando todos se cansaron y Láptev fue a buscar a Kostia para regresar a casa, Yulia se detuvo delante de un paisaje de pequeñas dimensiones y lo contempló con indiferencia. En primer término aparecía un arroyuelo, atravesado por un puentecillo de troncos; en la otra orilla se divisaba un sendero que desaparecía en la oscura maleza, después un campo y a continuación, a la derecha, una porción de bosque, en uno de cuyos extremos ardía una hoguera; probablemente, algunos hombres vigilaban mientras los caballos pastaban. Y en lontananza se apagaban los últimos resplandores del crepúsculo.


  Yulia se imaginó que ella misma atravesaba ese puentecillo y luego se alejaba cada vez más por el sendero; a su alrededor reinaba el silencio, interrumpido por el soñoliento chillido de los rascones; una luz titilaba en la distancia. De pronto, vaya usted a saber por qué, le pareció que había visto hacía mucho, y en repetidas ocasiones, esas mismas nubes que se extendían por la franja enrojecida del cielo, ese bosque y ese campo; se sintió sola y le entraron ganas de andar y andar por ese sendero, y allí donde se ponía el sol, centelleaba el reflejo de algo ultraterrenal y eterno.


  –¡Qué bien pintado está todo! –exclamó, maravillada de que el cuadro, de pronto, se le hubiera vuelto comprensible–. ¡Mira, Aliosha! ¿No es verdad que transmite un sentimiento de paz?


  Trataba de explicar por qué le gustaba tanto ese paisaje, pero ni su marido ni Kostia la entendieron. Seguía contemplando el paisaje con una triste sonrisa, disgustada de que los demás no vieran en él nada especial; luego se puso a recorrer de nuevo las salas, examinando los cuadros. Quería comprenderlos y ya no tenía la impresión de que en la exposición hubiera muchos cuadros iguales. De regreso a casa, cuando prestó atención por primera vez al enorme cuadro que colgaba en la sala, encima del piano, lo encontró detestable y dijo:


  –¿Cómo puede querer alguien tener cuadros así?


  A partir de ese momento, los marcos dorados, los espejos venecianos con flores y los cuadros como el que estaba colgado sobre el piano, así como los razonamientos de su marido y de Kostia sobre arte, suscitaban en ella un sentimiento de tedio y despecho, a veces incluso de odio.


  La vida seguía su curso habitual día tras día, sin prometer nada de particular. La temporada de teatro se había acabado, había llegado el buen tiempo. Se sucedían jornadas espléndidas. Una mañana los Láptev se disponían a acudir a la Audiencia Provincial para escuchar a Kostia, que había sido nombrado defensor de oficio en un juicio. No obstante, tardaron en salir y, cuando llegaron al tribunal, ya había comenzado el interrogatorio de los testigos. A un soldado de la defensa se le acusaba de robo con fractura. Había muchas lavanderas citadas como testigos. Declararon que el acusado iba a menudo a casa de la dueña de la lavandería; la víspera de la Exaltación de la Cruz, se presentó a última hora de la tarde y empezó a pedir dinero para beber, pero nadie se lo dio; entonces se marchó, pero volvió al cabo de una hora con cerveza y unos dulces de menta para las muchachas. Bebieron y cantaron casi hasta el amanecer, y a la mañana siguiente descubrieron que la cerradura del sobrado estaba rota y que faltaban tres camisas de hombre, una falda y dos sábanas. Kostia preguntaba a todas las testigos, en tono de burla, si habían bebido de la cerveza que había llevado el acusado. Por lo visto, trataba de demostrar que las lavanderas se habían robado a sí mismas. Pronunció su alegato sin la menor emoción, mirando con enfado a los miembros del jurado.


  Explicó lo que era un robo con fractura y un simple robo. Se expresó con mucho detalle, de manera convincente, demostrando una extraordinaria capacidad para hablar largo y tendido y con enorme seriedad de cosas archisabidas. Era difícil entender lo que pretendía. De su prolijo discurso los miembros del jurado sólo podían extraer la siguiente conclusión: «Hubo fractura, pero no hurto, ya que la ropa se la bebieron las propias lavanderas, y si hubo robo, fue sin fractura». Pero era evidente que decía precisamente lo que debía, ya que su arenga conmovió al jurado y al público, y gustó mucho. Cuando se pronunció la sentencia de absolución, Yulia hizo un gesto con la cabeza a Kostia y luego le estrechó con fuerza la mano.


  En mayo los Láptev se trasladaron a su dacha de Sokólniki. En esa época Yulia estaba ya embarazada.


  
XIII


  Transcurrió más de un año. En Sokólniki, cerca de la vía del ferrocarril de Yarosavl, Yulia y Yártsev se habían sentado en la hierba; un poco más lejos estaba tumbado Kochevói, las manos bajo la nuca, mirando el cielo. Fatigados de la caminata, esperaban el paso del tren de las seis para ir a casa a tomar el té.


  –Las madres siempre ven algo excepcional en sus hijos, pues así lo quiere la naturaleza –dijo Yulia–. Una madre puede pasar horas enteras al lado de la cuna, contemplando entusiasmada las orejas, los ojos y la naricita de su hijo. Si algún extraño besa a la criatura, la pobre cree que eso debe procurarle un gran placer. Y no sabe hablar más que de su hijo. Conozco esa debilidad de las madres, pero la verdad es que mi Olia es una niña fuera de lo común. ¡Cómo mira cuando mama! ¡Cómo se ríe! Sólo tiene ocho meses, pero juro que no he visto unos ojos tan inteligentes ni en niños de tres años.


  –Por cierto, dígame –preguntó Yártsev–. ¿A quién quiere más, a su marido o a la niña?


  Yulia se encogió de hombros.


  –No sé –dijo–. Nunca he querido mucho a mi marido, así que puede decirse que, en realidad, Olia es mi primer amor. Ya sabe que no me casé con Alekséi por amor. Antes era tonta, sufría, estaba todo el tiempo pensando que iba a echar a perder su vida y también la mía; ahora me doy cuenta de que no se necesita ningún amor. Todo eso son bobadas.


  –Pero, si no es el amor, ¿qué otro sentimiento la ata a su marido? ¿Por qué vive con él?


  –No lo sé… Debe de ser que me he acostumbrado. Lo aprecio, lo echo de menos cuando paso mucho tiempo sin verlo, pero eso no es amor. Es un hombre inteligente y honrado, y me basta con eso para ser feliz. Es muy bueno y sencillo…


  –Aliosha es inteligente, Aliosha es bueno –dijo Kostia, levantando perezosamente la cabeza–. Pero, querida mía, para convencerse de que es bueno, inteligente e interesante hay que pasarse a su lado una eternidad… ¿Y de qué le sirven su bondad y su inteligencia? Le procura a usted todo el dinero que quiere, no lo niego, pero, cuando hace falta dar muestras de carácter, pararle los pies a un sinvergüenza o un caradura, se acobarda y se descompone. Las personas como su amable Alekséi son estupendas, pero no valen para la lucha. En general, no valen para nada.


  Por fin apareció el tren. De la chimenea salía un humo rosado que se elevaba sobre el bosquecillo, y dos ventanas del último vagón reverberaron de pronto con tanta intensidad que hacían daño a la vista.


  –¡Vamos a tomar el té! –dijo Yulia Serguéievna, levantándose.


  En los últimos tiempos había engordado y sus andares se habían vuelto más indolentes y propios de una señora.


  –En cualquier caso, no se puede vivir sin amor –dijo Yártsev, yendo tras ella–. No hacemos más que hablar del amor y leer libros al respecto, pero amamos muy poco, y eso no está bien.


  –Todo eso son bobadas, Iván Gavrílich –dijo Yulia–. La felicidad no consiste en eso.


  Tomaron el té en el jardincillo, donde florecían la reseda, el alhelí y el tabaco y despuntaban ya los primeros gladiolos. Yártsev y Kochevói, al contemplar el rostro de Yulia Serguéievna, se daban cuenta de que estaba atravesando un período feliz de serenidad espiritual y equilibrio, de que no necesitaba nada más de lo que ya tenía, y esa constatación les proporcionaba también a ellos un sentimiento de paz y bienestar. Dijérase lo que se dijera, todo resultaba atinado y oportuno. Los pinos eran espléndidos, el olor de la resina nunca había sido tan maravilloso, la nata estaba exquisita y Sasha era una muchacha buena e inteligente…


  Después del té, Yártsev cantó unas romanzas acompañándose al piano, mientras Yulia y Kochevói escuchaban en silencio; sólo Yulia se levantaba de vez en cuando y salía en silencio para echar un vistazo a su hija y a Lida, que llevaba ya dos días en la cama, con fiebre, y no comía nada.


  –Mi querido y fiel amigo… –cantó Yártsev, y a continuación dijo, moviendo la cabeza–: No, señores, que me maten si entiendo por qué son contrarios al amor. Si no estuviera ocupado quince horas al día, me enamoraría sin falta.


  La cena se sirvió en la terraza; el ambiente era tibio y apacible, pero Yulia se envolvía en un chal y se quejaba de la humedad. Cuando oscureció, por alguna razón se sintió incómoda; no paraba de temblar y de rogar a los invitados que no se marcharan; les escanciaba vino y después de la cena ordenó que sirvieran coñac, para que no se fueran. No quería quedarse sola con los niños y los criados.


  –Los veraneantes estamos organizando un espectáculo para los niños –dijo–. Ya lo tenemos todo: el teatro, los actores, sólo nos falta la obra. Nos han enviado ya una veintena, pero no nos vale ninguna. Si le gusta el teatro y conoce bien la historia –añadió, dirigiéndose a Yártsev–, escríbanos una pieza histórica.


  –Como quiera.


  Los invitados se bebieron todo el coñac y se dispusieron a marcharse. Eran ya más de las diez, hora bastante tardía para los veraneantes.


  –¡Qué oscuridad, no se ve nada! –dijo Yulia, acompañándolos hasta la cancela–. No sé cómo van a llegar a casa, señores. ¡Y qué frío hace! –se arrebujó aún más en el chal y volvió sobre sus pasos–. Mi Alekséi debe de estar en alguna parte jugando a las cartas –gritó desde el porche–. ¡Buenas noches!


  A un paso de las habitaciones iluminadas no se veía nada. Yártsev y Kochevói, avanzando a tientas, como ciegos, llegaron hasta la vía del ferrocarril y la atravesaron.


  –No se ve un pimiento –dijo Kostia con voz de bajo, deteniéndose y mirando el cielo–. ¡Y las estrellas parecen moneditas nuevas de quince kopeks! ¡Gavrílich!


  –¿Qué? –respondió Yártsev desde algún lugar.


  –Digo que no se ve nada. ¿Dónde estás? –Yártsev, silbando, se acercó a él y lo cogió del brazo–. ¡Eh, veraneantes! –gritó de pronto Kostia a voz en cuello–. ¡Hemos atrapado a un socialista! –cuando se achispaba, siempre se mostraba muy inquieto, vociferaba, discutía con los agentes y los cocheros, cantaba, prorrumpía en carcajadas desaforadas–. ¡Naturaleza, que el diablo te lleve! –gritó.


  –Bueno, bueno –procuraba calmarlo Yártsev–. Déjelo ya, haga el favor.


  Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, y pronto lograron distinguir las siluetas de los altos pinos y de los postes telegráficos. De las estaciones de Moscú llegaban de vez en cuando silbidos, los cables zumbaban quejumbrosos. El bosque, en cambio, no emitía sonido alguno, y en su silencio se percibía cierto matiz de orgullo, fuerza y misterio; ahora que era de noche parecía que las copas de los pinos rozaban el cielo. Los dos amigos encontraron el sendero y lo siguieron. La oscuridad era total, sólo la larga franja del cielo, sembrado de estrellas, y el suelo endurecido que pisaban les permitían saber que avanzaban por la vereda. Caminaban juntos, sin pronunciar palabra, con la sensación de que alguien venía a su encuentro. Los efectos del alcohol se disiparon. A Yártsev le dio por pensar que quizá por ese bosque vagaran las almas de los zares, de los boyardos y de los patriarcas moscovitas, y estuvo a punto de decírselo a Kostia, pero se contuvo.


  Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, el cielo empezaba a clarear. Siempre en silencio, Yártsev y Kochevói avanzaron por una calzada bordeada de dachas modestas, fondas y depósitos de madera; bajo el puente de un ramal, los envolvió una humedad agradable, con olor a tilo, y al poco desembocaron en una calle ancha y larga, en la que no se veía un alma ni brillaba una sola luz… Cuando llegaron a Krasni Prud ya estaba amaneciendo.


  –Moscú es una ciudad a la que aún le queda mucho por sufrir –dijo Yártsev, mirando el monasterio de San Alejo.


  –¿Qué te hace pensar así?


  –No lo sé. Me gusta mucho Moscú.


  Tanto Yártsev como Kostia habían nacido en Moscú, la adoraban y, por alguna razón, se mostraban hostiles con las demás ciudades. Estaban convencidos de que Moscú era una ciudad maravillosa y Rusia, un país maravilloso. Tanto en Crimea, como en el Caúcaso y en el extranjero se aburrían, se sentían incómodos y molestos, y encontraban sano y agradable el tiempo grisáceo de Moscú. Los días en que la lluvia fría batía en los cristales, oscurecía en seguida y los muros de las casas y de las iglesias adquirían una tonalidad pardusca y tristona, esos días en que uno no sabía qué ponerse para salir a la calle, los embargaba una agradable excitación.


  Por fin, cerca de la estación, tomaron un coche.


  –La verdad es que sería una buena idea escribir una obra histórica –dijo Yártsev–, pero sin los Liapunov14 y los Godunov, ambientada en los tiempos de Yaroslav o de Vladímir Monómaco15… Me repugnan todas las obras históricas rusas, excepto el monólogo de Pimen16. Cuando consultas alguna fuente histórica o lees un manual de historia rusa, tienes la impresión de asistir a una sucesión ininterrumpida de acontecimientos interesantes y de personajes extraordinarios y geniales, pero cuando vas al teatro a ver una pieza histórica, sacas la conclusión de que la vida rusa es mediocre, enfermiza, poco original.


  Cerca de la calle Dmítrovna, los dos amigos se separaron, y Yártsev siguió en el coche hasta su casa, en la calle Nikítskaia. Medio dormido, se balanceaba de un lado a otro y no dejaba de pensar en la obra. De pronto se imaginó un estrépito espantoso, acompañado de un entrechocar de armas y de gritos en una lengua incomprensible, quizá calmuco; también vio una aldea envuelta en llamas; los bosques cercanos, cubiertos de escarcha y teñidos de un rosa pálido por el fulgor del incendio, se vislumbraban en lontananza con tanta claridad que se podía distinguir cada abeto; gente salvaje, a caballo y a pie, recorre la aldea, y tanto los hombres como las monturas tienen la misma tonalidad purpúrea que el resplandor del cielo. «Son polovtsianos17», piensa Yártsev. Uno de ellos, viejo, espantoso, con el rostro ensangrentado, todo quemado, ata a la silla a una muchacha rusa de blanco rostro. El anciano grita furioso y la muchacha lo mira con ojos tristes e inteligentes… Yártsev sacudió la cabeza y se despertó.


  –Mi querido y fiel amigo –canturreó.


  Mientras pagaba al cochero y subía por la escalera, aún no despejado del todo, seguía viendo cómo las llamas alcanzaban el bosque, y los árboles crepitaban y se cubrían de humo; un enorme jabalí, enloquecido de terror, vagaba por la aldea… Y la muchacha, atada al arzón, lo veía todo.


  Cuando entró en su casa, ya había amanecido. Sobre el piano, junto a una partitura abierta, dos velas acababan de consumirse. Rassúdina, con un vestido negro, un ancho cinturón y un periódico en la mano, estaba tumbada en el sofá, profundamente dormida. Probablemente había estado tocando mucho tiempo, esperando que regresara Yártsev, y al final se había quedado dormida.


  «¡No ha aguantado más!», pensó.


  Le quitó con cuidado el periódico de las manos, la cubrió con una manta, apagó la luz y se fue a su dormitorio. Metido ya en la cama no dejaba de pensar en la obra histórica, y el estribillo «Mi querido y fiel amigo» no se le iba de la cabeza.


  Al cabo de dos días Láptev pasó un momento por su casa para decirle que Lida había enfermado de difteria y había contagiado a Yulia Serguéievna y a la criatura. Cinco días más tarde llegó la noticia de que Lida y Yulia se estaban recuperado; la pequeña, en cambio, había fallecido y los Láptev habían decidido abandonar Sokólniki a toda prisa y regresar a Moscú.


  
XIV


  A Láptev se le hacía insoportable quedarse mucho tiempo en casa. Su mujer solía marcharse al pabellón, con la excusa de que debía ocuparse de las niñas, pero él sabía que no iba allí por ese motivo, sino a llorar en compañía de Kostia. Transcurrieron nueve días, luego veinte, más tarde cuarenta, y había que seguir yendo al cementerio de San Alejo a escuchar el oficio fúnebre, y luego atormentarse durante jornadas enteras, pensando sólo en esa criatura desdichada y diciendo toda clase de lugares comunes para consolar a su mujer. Apenas iba ya al almacén y sólo se ocupaba de obras de beneficencia, inventándose distintas tareas y gestiones, y se alegraba cuando cualquier menudencia lo obligaba a pasarse el día entero de un lado para otro. En los últimos tiempos había planeado marcharse al extranjero para informarse de cómo funcionaban en otros países los albergues nocturnos, y ese pensamiento le servía de distracción.


  Era un día de otoño. Yulia acababa de marcharse al pabellón a llorar; en cuanto a Láptev, tumbado en el sofá de su despacho, pensaba adónde podía ir. En ese preciso instante Piotr le anunció que había llegado Rassúdina. Láptev se alegró mucho, se puso en pie de un salto y salió al encuentro de su inesperada visita, su antigua amiga, de la que ya casi se había olvidado. No había cambiado nada desde la tarde en que la vio por última vez, seguía siendo la misma.


  –¡Polina! –exclamó, tendiéndole ambas manos–. ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¡Si supiera cuánto me alegro de verla! ¡Haga el favor de pasar!


  Rassúdina, a modo de saludo, le pegó un tirón en la mano, y, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, entró en el despacho y se sentó.


  –Sólo me quedaré un momento –dijo–. No tengo tiempo para hablar de tonterías. Haga el favor de sentarse y escucharme. Me da absolutamente igual si se alegra usted o no de verme, porque me importa un bledo la benévola atención de los caballeros. Sólo he pasado por aquí porque, después de acudir a cinco lugares distintos, no he recibido más que negativas, y el asunto es urgente. Escuche –prosiguió, mirándolo a los ojos–, cinco estudiantes a los que conozco, bastante limitados y torpes, pero pobres de solemnidad, no han podido pagar la matrícula y van a expulsarlos. Los medios de que dispone usted lo obligan a ir ahora mismo a la universidad y hacerse cargo de esas costas.


  –Con mucho gusto, Polina.


  –Aquí tiene sus apellidos –dijo Rassúdina, entregándole a Láptev una nota–. Vaya en seguida; ya tendrá usted tiempo más tarde de disfrutar de la felicidad conyugal –en ese momento, al otro lado de la puerta que conducía a la sala, se oyó una especie de rumor: probablemente era el perro que se rascaba. Rassúdina enrojeció y se puso en pie de un salto–. ¡Su Dulcinea nos está escuchando! –exclamó–. ¡Qué asco!


  A Láptev le dolió que fuera tan injusta con su mujer.


  –No está aquí, está en el pabellón –dijo–. Y le ruego que no hable de ella en ese tono. Se nos ha muerto nuestra hija, y está sufriendo muchísimo.


  –Puede tranquilizarla –dijo Rassúdina con una risita, volviendo a sentarse–. Tendrá una docena más. ¿Qué inteligencia se necesita para traer niños a este mundo?


  Láptev recordó que había oído muchas veces ese comentario u otro parecido hacía mucho tiempo, y por un instante lo envolvió el efluvio de la poesía del pasado, de su vida libre y despreocupada de soltero, cuando aún se sentía joven y capaz de todo, no amaba a su mujer y no tenía ningún recuerdo de su hija.


  –Vayamos juntos –dijo, desperezándose.


  Cuando llegaron a la universidad, Rassúdina se quedó esperando en la entrada, mientras Láptev entraba en la secretaría. Al cabo de un rato, regresó y entregó a Rassúdina cinco recibos.


  –¿Adónde se dirige ahora? –le preguntó.


  –A casa de Yártsev.


  –La acompaño.


  –Pero le impedirá trabajar.


  –Ya verá como no –dijo y se la quedó mirando con expresión suplicante.


  Llevaba un sombrero negro, como de luto, con un adorno de crespón, y un abrigo muy gastado y muy corto, con los bolsillos deformados. Su nariz parecía más larga que antes, y su cara no tenía ni un atisbo de color, a pesar del frío. A Láptev le agradaba seguirla, obedecerla y oírla refunfuñar. Mientras andaba, iba pensando en ella: «¡Qué fuerza interior tendrá esta mujer para parecer tan fascinante a pesar de ser tan poco atractiva, tan angulosa y tan inquieta, por no hablar ya de su horrible vestuario, sus cabellos despeinados y su eterno desaliño!».


  Entraron en casa de Yártsev por la puerta trasera, atravesando la cocina; la cocinera, una viejecita muy pulcra, con rizos grises, se turbó mucho al verlos, esbozó una dulce sonrisa que confirió a su fino rostro una apariencia de torta y dijo:


  –Pasen, por favor.


  Yártsev no estaba en casa. Rassúdina se sentó al piano y se puso a ensayar unos ejercicios aburridos y complicados. Como le había ordenado que no la molestara, Láptev, en lugar de distraerla con su conversación, se sentó a cierta distancia y se puso a hojear El Mensajero de Europa. Después de tocar un par de horas, que era su dosis cotidiana, Rassúdina comió algo en la cocina y se fue a dar sus clases. Láptev leyó la continuación de una novela y luego se quedó un buen rato sentado, sin experimentar el menor aburrimiento, a pesar de que había dejado de leer, muy satisfecho de que fuera demasiado tarde para ir a comer a casa.


  –¡Ja, ja, ja! –se oyó la risa de Yártsev, y al poco apareció en la habitación, sano, animoso, rubicundo, con un frac nuevo de botones brillantes–. Ja, ja, ja.


  Los dos amigos comieron juntos. Luego Láptev se tumbó en el sofá, mientras Yártsev se sentaba a su lado y encendía un cigarrillo. Había caído ya la noche.


  –Por lo visto me estoy haciendo viejo –dijo Láptev–. Desde que murió mi hermana, Nina, he empezado a pensar a menudo en la muerte, vaya usted a saber por qué.


  Se pusieron a hablar de la muerte, de la inmortalidad del alma, de lo agradable que sería resucitar e ir volando hasta Marte, vivir siempre felices, en completa ociosidad, y, sobre todo, pensar de un modo distinto, no a la manera de la Tierra.


  –Yo no tengo ganas de morir –dijo Yártsev en voz baja–. Ninguna filosofía puede reconciliarme con la idea de la muerte, que considero una aniquilación, ni más ni menos. Quiero vivir.


  –¿Ama usted la vida, Gavrílich?


  –Sí.


  –Pues yo no consigo aclararme sobre ese particular. Mi estado de ánimo unas veces es sombrío y otras, indiferente. Soy tímido, inseguro, temeroso por naturaleza, incapaz de adaptarme a la vida, de dominarla. Algunos dicen bobadas o se dedican a engañar, y, sin embargo, viven tan contentos; yo, en cambio, hago el bien conscientemente y sólo experimento inquietud o una completa indiferencia. La única explicación que encuentro, Gavrílich, es que soy un esclavo, un nieto de un siervo de la gleba. Antes de que nosotros, plebeyos, encontremos el verdadero camino, muchos de los nuestros perecerán en el intento.


  –Todo eso está muy bien, amigo mío –dijo Yártsev con un suspiro–, pero sólo demuestra una vez más lo rica y variada que es la vida rusa. ¡Ah, qué rica es! ¿Sabe usted? Cada día me convenzo más de que nos hallamos a las puertas de un triunfo apoteósico, y me gustaría vivir para poder participar. Créame o no me crea, pero en mi opinión estamos asistiendo al desarrollo de una generación excepcional. Es una delicia enseñar a los chicos, y sobre todo a las chicas. ¡Unos muchachos maravillosos! –Yártsev se acercó al piano y tocó un acorde–. Soy químico, pienso como un químico y moriré como un químico –prosiguió–. Pero tengo un apetito voraz y temo morir antes de haberme saciado. Y no me basta con la química, también me ocupo de la historia de Rusia, de la historia del arte, de la pedagogía, de la música… Este verano su mujer me propuso que escribiera una obra histórica, y ahora tengo ganas de ponerme manos a la obra; creo que podría pasarme tres días enteros sin levantarme de la mesa, escribiendo sin parar. Las imágenes me agotan, se amontonan en mi cabeza y noto los latidos de la sangre en el cerebro. No quiero convertirme en un ser excepcional ni crear una obra maestra, sólo quiero vivir, soñar, albergar esperanzas, no perderme nada… La vida es breve, amigo mío, y hay que vivirla del mejor modo posible.


  Después de esa conversación amistosa, que se prolongó hasta la medianoche, Láptev empezó a visitar a Yártsev casi a diario. Se sentía atraído por él. Solía presentarse antes de la caída de la tarde, se tumbaba en un sofá y esperaba pacientemente su llegada, sin probar el menor aburrimiento. Cuando Yártsev regresaba de sus ocupaciones, almorzaba y retomaba sus actividades, pero Láptev le formulaba una pregunta, se iniciaba una conversación y ya no era cuestión de trabajar. Los dos amigos se despedían a medianoche, muy satisfechos el uno del otro.


  Pero esa situación no se prolongó mucho. Un día, al llegar a casa de Yártsev, Láptev sólo encontró a Rassúdina, que estaba sentada al piano, ocupada con sus ejercicios. Al verlo, le dirigió una mirada fría, casi hostil, y le preguntó, sin darle la mano:


  –Dígame, por favor, ¿cuándo terminará esto?


  –¿A qué se refiere? –preguntó Láptev, sin comprender.


  –Viene aquí cada día y no deja trabajar a Yártsev. Yártsev no es un comerciante, sino un científico: cada minuto de su tiempo es precioso. ¡Debe usted entenderlo y tener al menos un poco de delicadeza!


  –Si considera usted que lo molesto –dijo Láptev, sumiso y turbado–, interrumpiré mis visitas.


  –Estupendo. Váyase ahora mismo, no vaya a ser que vuelva y lo encuentre aquí.


  El tono con que Rassúdina pronunció esas palabras y la indiferencia de sus ojos lo desconcertaron totalmente. Ya no sentía nada por él, sólo deseaba que desapareciera cuanto antes… ¡Qué diferencia con su amor de antaño! Se marchó sin darle la mano, creyendo que ella lo llamaría y le diría que volviera, pero las escalas se reanudaron. Mientras bajaba lentamente por la escalera, comprendió que se había convertido en un extraño para esa mujer.


  Dos o tres días después, Yártsev fue a buscarlo para pasar con él la velada.


  –Tengo que comunicarle una noticia –dijo, echándose a reír–. Polina Nikoláievna se ha mudado a mi casa –se sintió un tanto confuso y prosiguió en voz baja–. ¿Y por qué no? Desde luego, no estamos enamorados, pero creo que eso… no importa. Me alegra poder ofrecerle un techo, algo de sosiego y la posibilidad de no trabajar si se pone enferma; ella se figura que su presencia hará que mi vida sea más ordenada y que, bajo su influencia, me convertiré en un gran científico. Eso es lo que piensa. Bueno, dejémosla. Los meridionales suelen decir que la imaginación vuelve ricos a los tontos. ¡Ja, ja, ja! –Láptev guardó silencio. Yártsev se paseó por el despacho, contemplando unos cuadros que ya había visto multitud de veces, y al cabo de un rato añadió con un suspiro–: ¡Sí, amigo mío! Soy tres años mayor que usted y ya es tarde para pensar en el amor verdadero; además, una mujer como Polina Nikoláievna es un hallazgo para mí; viviremos felices hasta la vejez, pero el caso es que siento cierta nostalgia, un deseo impreciso, el diablo sabrá por qué. Es como si estuviera tendido en un valle de Daguestán18, soñando que me encuentro en un baile. En otras palabras, el hombre nunca está satisfecho con lo que tiene.


  Pasó a la sala y, como si tal cosa, se puso a cantar romanzas, mientras Láptev, sentado en su despacho, cerraba los ojos y trataba de comprender por qué Polina se había ido a vivir con Yártsev. Luego lo embargó una profunda tristeza, al pensar que no había afectos constantes ni duraderos; lo irritaba que Polina Nikoláievna se hubiera unido a Yártsev y se enfadaba consigo mismo porque sus sentimientos por su mujer no fueran los mismos de antaño.


  
XV


  Sentado en una mecedora, Láptev leía; a su lado estaba Yulia, también sumida en la lectura. Parecía que no tenían nada que decirse, a pesar de que no habían intercambiado una sola palabra desde la mañana. De vez en cuando él la miraba por encima del libro y pensaba: «¿Acaso no es lo mismo casarse locamente enamorado que casarse sin sentir amor alguno?». Y los tiempos en que lo atormentaban los celos, se alteraba y sufría se le antojaban muy lejanos. Había pasado una temporada en el extranjero y ahora descansaba del viaje y hacía planes para trasladarse la próxima primavera a Inglaterra, país donde se había encontrado muy a gusto.


  Yulia Serguéievna, por su parte, se había acostumbrado a su dolor y ya no se marchaba al pabellón a llorar. En todo el invierno no había ido de compras, ni había acudido al teatro ni a los conciertos; había preferido quedarse en casa. Poco amiga de las habitaciones grandes, estaba siempre en el despacho de su marido o en su cuarto, donde tenía los iconos que había recibido como dote y ese paisaje que tanto le había gustado en la exposición. No gastaba casi nada en ella misma y manejaba tan poco dinero como cuando vivía en casa de su padre.


  El invierno transcurría sin alegrías. En todas las casas de Moscú se jugaba a las cartas, y, si a alguien se le ocurría cualquier otro pasatiempo, como, por ejemplo, cantar, leer o pintar, el resultado era todavía más tedioso. Por otro lado, como en Moscú había tan pocas personas de talento y en todas las veladas participaban los mismos cantantes y recitadores, poco a poco el placer de esas actividades artísticas fue desvaneciéndose, hasta acabar convirtiéndose para muchos en una obligación aburrida y monótona.


  Además, en casa de los Láptev no pasaba un solo día sin que se produjera alguna contrariedad. El viejo Fiódor Stepánich veía muy mal y ya no iba al almacén; los oculistas afirmaban que no tardaría en quedarse ciego; también Fiódor, por alguna razón, había dejado de ir al almacén, y se pasaba todo el tiempo en casa, escribiendo. A Panaúrov lo habían trasladado a otra ciudad, ascendiéndolo a consejero de Estado efectivo; ahora vivía en el hotel Dresde y casi todos los días iba a ver a Alekséi para pedirle dinero. Kish, por fin, había concluido sus estudios universitarios y, mientras esperaba que los Láptev le encontraran una colocación, se pasaba con ellos días enteros contando historias largas y aburridas. Todo eso causaba fastidio y fatiga y hacía desagradable la vida cotidiana.


  Piotr entró en el despacho y anunció la llegada de una señora desconocida. En la tarjeta que le había entregado podía leerse: «Iosefina Iosífovna Milán».


  Yulia Serguéievna se levantó con desgana y salió cojeando un poco, porque se le había dormido una pierna. En el umbral apareció una señora delgada, muy pálida, con cejas oscuras y vestida toda de negro. Se llevó las manos al pecho y exclamó con voz suplicante:


  –¡Monsieur Láptev, salve usted a mis hijas! –Láptev reconoció el tintineo de las pulseras y las manchas de polvos en el rostro: era la señora en cuya casa había cometido la indelicadeza de comer poco antes de casarse, la segunda mujer de Panaúrov–. ¡Salve a mis hijas! –repitió; su rostro se estremeció, adquiriendo de pronto un aspecto avejentado y lastimoso, sus ojos se enrojecieron–. Sólo usted pude salvarnos. ¡Para venir a Moscú he gastado todo el dinero que me quedaba! ¡Mis hijas se morirán de hambre!


  Hizo ademán de ponerse de rodillas. Láptev, asustado, la cogió por encima del codo para impedírselo.


  –Siéntese, siéntese… –balbució, ofreciéndole un sillón–. Haga el favor de sentarse.


  –Ni siquiera tenemos dinero para comprar pan –dijo–. Grigori Nikolaich se marcha a su nuevo destino, pero no quiere llevarnos con él y se gasta en sus propias necesidades el dinero que con tanta generosidad nos ha estado usted mandando. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué? ¡Pobres niñas desventuradas!


  –Le ruego que se tranquilice. Daré orden en la oficina de que envíen el dinero a su nombre.


  La señora estalló en sollozos, luego se tranquilizó, y Láptev reparó en que las lágrimas habían abierto surcos en sus mejillas empolvadas y en que tenía un poco de bigote.


  –Su generosidad no conoce límites, monsieur Láptev. Pero quisiera pedirle otra cosa: sea nuestro ángel de la guardia, nuestra hada benéfica, y persuada a Grigori Nikolaich de que no me abandone y me lleve con él. Lo amo, lo amo con locura, es toda mi alegría.


  Láptev le dio cien rublos, le prometió que hablaría con Panaúrov y la acompañó al vestíbulo, temiendo que volviera a echarse a llorar o se pusiera de rodillas.


  A continuación llegó Kish. Luego apareció Kostia con un aparato fotográfico. En los últimos tiempos se había aficionado a la fotografía y retrataba varias veces al día a todas las personas de la casa; esa nueva ocupación le causaba tantos disgustos que hasta había adelgazado.


  Antes del té vespertino llegó Fiódor. Se sentó en un rincón del despacho, abrió un libro y pasó un buen rato mirando la misma página, aunque era evidente que no leía. Luego bebió el té poco a poco; tenía la cara roja. Láptev se sentía incómodo en su presencia; hasta su silencio le desagradaba.


  –Ya puedes felicitar a Rusia por la aparición de un nuevo publicista –dijo Fiódor–. En fin, bromas aparte, he escrito un articulillo, para afilar la pluma, como suele decirse, y lo he traído para enseñártelo. Léelo, querido, y dame tu opinión. Pero que sea sincera.


  Sacó del bolsillo un cuaderno y se lo entrego a su hermano. El artículo, titulado «El alma rusa», estaba escrito en ese estilo aburrido e incoloro que suelen emplear las personas carentes de talento, pero secretamente orgullosas. La idea principal era la siguiente: un hombre inteligente tiene derecho a no creer en lo sobrenatural, pero está obligado a ocultar su incredulidad para no tentar a los demás ni quebrantar su fe; sin fe no puede haber idealismo, y el idealismo está destinado a salvar a Europa y mostrar a la humanidad el verdadero camino.


  –Pero no explicas de qué hay que salvar a Europa –dijo Láptev.


  –Eso se sobrentiende.


  –Nada de eso –dijo Láptev, paseándose muy agitado–. No entiendo por qué lo has escrito. Pero eso es cosa tuya.


  –Quiero publicarlo en un folleto.


  –Allá tú.


  Guardaron silencio un instante. Fiódor suspiro y dijo:


  –Lamento mucho, muchísimo, que pensemos de manera diferente. ¡Ah, Aliosha, Aliosha, mi querido hermano! Los dos somos rusos, ortodoxos, tenemos amplias miras. ¿Acaso son dignas de nosotros esas ideas de alemanes y judíos? Nosotros no somos unos bribones cualesquiera, sino los representantes de una ilustre familia de comerciantes.


  –¿Una ilustre familia? –farfulló Láptev, reprimiendo su irritación–. ¡Menuda familia ilustre! A nuestro abuelo lo azotaban los propietarios y hasta el último funcionario lo golpeaba en los morros. El abuelo pegaba a nuestro padre, nuestro padre nos pegaba a ti y a mí. ¿Qué nos ha dado, a ti y a mí, esa ilustre familia? ¿Qué nervios y qué sangre hemos recibido en herencia? Hace ya casi tres años que razonas como un sacristán, dices toda clase de bobadas y ahora te da por escribir ese delirio de esclavo. ¿Y yo? ¿Yo? Mírame… Ni agilidad, ni audacia, ni fuerza de voluntad; tengo miedo de cada paso que doy, como si fueran a zurrarme, me acobardo ante nulidades, idiotas y brutos infinitamente inferiores a mí tanto en el orden intelectual como en el moral; me asustan los porteros, los ujieres, los policías, los gendarmes; los temo porque me dio a luz una madre acorralada, porque desde la infancia me han pegado y atemorizado… Tú y yo haríamos muy bien en no tener hijos. ¡Ah, ojalá quiera Dios que acabe con nosotros esta ilustre familia de comerciantes!


  Yulia Serguéievna entró en el despacho y se sentó junto a la mesa.


  –¿De qué estáis discutiendo? –preguntó–. ¿No os estaré molestando?


  –No, hermanita –respondió Fiódor–. Estábamos hablando de una cuestión de principios. Tú dices que nuestra familia es esto y lo otro –añadió, dirigiéndose a su hermano–, cuando esa familia ha levantado un negocio que vale millones. ¡No creo que sea poco!


  –¡Vaya una cosa, un negocio millonario! Un hombre sin una inteligencia particular, sin capacidades de ningún tipo, se convierte en comerciante por casualidad y luego se vuelve rico; trafica día tras día, sin ningún sistema, sin ningún fin, sin tener siquiera ansia de dinero; trafica maquinalmente, y es el dinero el que viene a él, no él al dinero. Consagra toda su vida al negocio, actividad que acaba gustándole simplemente porque puede dar órdenes a los empleados y burlarse de los clientes. Es mayordomo en la iglesia porque así puede ejercer su poder sobre los chantres y tenerlos bajo su férula; es curador de una escuela porque le gusta pensar que el maestro es un subordinado suyo y puede darse aires de superioridad. A nuestro comerciante lo que le gusta no es traficar, sino dar órdenes. ¡Y en cuanto a vuestro almacén, no es una empresa comercial, sino una cárcel! Sí, para un negocio como el vuestro se necesitan empleados sin personalidad ni recursos, y vosotros mismos los vais preparando, obligándolos desde niños a haceros reverencias hasta el suelo por un pedazo de pan e inculcándoles desde la infancia la idea de que sois sus benefactores. ¡Seguro que no admites en tu almacén a un universitario!


  –Los universitarios no sirven para nuestro negocio.


  –¡No es verdad! –gritó Láptev–. ¡Mentira!


  –Perdona, pero me parece que estás escupiendo en el pozo del que sacas agua –dijo Fiódor, poniéndose en pie–. Nuestro negocio te repugna, pero te aprovechas de los beneficios que reporta.


  –¡Ah, ya salimos con eso! –exclamó Láptev y se echó a reír, aunque miró colérico su hermano–. Sí, si no perteneciese a vuestra ilustre familia, tendría al menos un adarme de voluntad y valor, me habría desembarazado hace tiempo de esos beneficios y habría buscado la manera de ganarme el pan. ¡Pero vosotros, en vuestro almacén, me habéis privado de mi personalidad desde la infancia! ¡Ahora soy vuestro!


  Fiódor consultó el reloj y se apresuró a despedirse. Besó a Yulia en la mano y salió del despacho, pero, en lugar de dirigirse al vestíbulo, pasó a la sala y después al dormitorio.


  –He olvidado la disposición de las habitaciones –dijo, presa de una gran confusión–. Qué casa tan extraña. ¿No es cierto que es muy extraña?


  Mientras se ponía la pelliza, estaba como aturdido y su rostro denotaba sufrimiento. Láptev ya no se sentía irritado; estaba algo asustado y al mismo tiempo le daba pena de su hermano; el cálido y noble amor fraternal que, según creía, se había apagado en esos tres años, se reavivó en su pecho y sintió un deseo incontenible de expresarlo de algún modo.


  –Fiódor, vente mañana a comer con nosotros –dijo, pasándole la mano por el hombro–. ¿Vendrás?


  –Sí, sí. Pero dame un poco de agua.


  El propio Láptev fue corriendo al comedor, sacó del aparador lo primero que le vino a la mano –una jarra para cerveza–, la llenó de agua y se la entregó a su hermano. Fiódor se puso a beber con ansia, pero de pronto mordió la jarra, se oyó un chirrido y después un sollozo. El agua se derramó por la pelliza y la chaqueta. Y Láptev, que nunca había visto llorar a un hombre, se quedó inmóvil, aturdido y asustado, sin saber qué hacer. Miró desesperado cómo Yulia y la doncella le quitaban a Fiódor la pelliza y lo llevaban de vuelta al interior de la casa, y a continuación los siguió, sintiéndose culpable.


  Yulia le pidió a Fiódor que se acostara y a continuación se arrodilló a su lado.


  –No es nada –dijo, tratando de consolarlo–. Un simple ataque de nervios…


  –¡Ah, qué pesadumbre, querida! –exclamó–. Soy tan desdichado… Pero os lo he ocultado todo este tiempo –le pasó un brazo por el cuello y le susurró al oído–: Cada noche veo a mi hermana Nina. Viene y se sienta en el sillón que hay junto a mi cama.


  Al cabo de una hora, cuando volvió a ponerse la pelliza en el vestíbulo, estaba ya sonriente y se sentía avergonzado de haber dado ese espectáculo delante de la doncella. Láptev lo acompañó hasta la calle Piátnitskaia.


  –Ven mañana a comer –le dijo por el camino, cogiéndolo del brazo–. Y en Pascua nos iremos todos al extranjero. Necesitas cambiar de aires, acabar con esta monotonía.


  –Sí, sí. Iré contigo… Y llevaremos también a nuestra hermanita.


  Al regresar a casa, Láptev encontró a su mujer en un estado de intensa excitación nerviosa. Lo sucedido a Fiódor la había impresionado y no había manera de que se tranquilizara. No lloraba, pero estaba muy pálida, se agitaba en la cama y aferraba con dedos fríos y agarrotados tan pronto la manta como la almohada o las manos de su marido, a quien miraba con ojos desencajados y horrorizados.


  –No te alejes, no te vayas –le suplicaba–. Dime, Aliosha, ¿por qué he dejado de rezar? ¿Qué ha pasado con mi fe? Ah, ¿por qué habéis hablado de religión en mi presencia? Tus amigos y tú me habéis confundido. Ya no rezo.


  Láptev le puso una compresa en la frente, le calentó las manos, le ofreció una taza de té, mientras ella, asustada, se apretaba contra él…


  Por la mañana, rendida de cansancio, se quedó dormida; Láptev, sentado a su lado, le tenía cogida la mano. Como no pegó ojo en toda la noche, se pasó todo el día siguiente como sonámbulo, embotado, sin pensar en nada, vagando sin rumbo por las habitaciones.


  
XVI


  Los médicos dictaminaron que Fiódor padecía una enfermedad mental. Láptev no sabía lo que sucedía en la calle Piátnitskaia, y el oscuro almacén, por el que ya no aparecían ni el anciano ni Fiódor, le causaba la impresión de una cripta. Cuando su mujer le decía que debía ir a diario tanto a la casa de la calle Piátnitskaia como al almacén, o bien guardaba silencio o se ponía hablar con enfado de su infancia, asegurando que no se sentía con fuerzas para perdonar a su padre lo que había hecho en el pasado, que la casa de la calle Piátnitskaia y el almacén se le habían vuelto odiosos, etc.


  Un domingo por la mañana, la propia Yulia fue a la calle Piátniskaia. Se encontró al viejo Fiódor Stepánich en la misma sala en la que se había celebrado el oficio de acción de gracias con ocasión de su llegada. Con su chaqueta de lienzo, sin corbata, en zapatillas, el anciano, inmóvil en su sillón, pestañeaba con sus ojos ciegos.


  –Soy yo, su nuera –dijo Yulia, acercándose a él–. He venido a ver cómo está.


  El anciano, emocionado, empezó a respirar con dificultad. Yulia, conmovida por su desdicha y su soledad, le besó la mano, mientras él le palpaba la cara y la cabeza y, una vez convencido de que era ella, hizo sobre su frente la señal de la cruz.


  –Gracias, gracias –dijo–. Se me han nublado los ojos y no veo nada… Percibo la ventana y el fuego como un resplandor borroso, pero no distingo a las personas ni los objetos. Sí, me estoy quedando ciego, Fiódor se encuentra mal, y los negocios no marchan cuando el dueño no los vigila. Si se produce algún desmán, no hay nadie que pueda pedir cuentas, y el personal acaba haciendo lo que le da la gana. ¿Y de qué ha enfermado Fiódor? ¿Es que se ha resfriado? Yo nunca he estado malo ni he recibido tratamiento. En toda mi vida he ido al médico.


  Y el anciano, como de costumbre, empezó a alabarse. Entre tanto, los criados se apresuraron a poner la mesa del salón y a sacar unos entremeses y unas botellas de vino, diez en total, una de las cuales tenía la forma de la torre Eiffel. Trajeron un plato lleno de empanadillas calientes, que olían a arroz cocido y a pescado.


  –Ruego a mi querida invitada que tome un bocado –dijo el anciano.


  Yulia lo cogió del brazo, lo llevó hasta la mesa y le sirvió una copa de vodka.


  –Mañana vendré a verlo –dijo– y traeré conmigo a sus nietas, Sasha y Lida. Se compadecerán de usted y lo cubrirán de atenciones.


  –No, no las traiga. Son ilegítimas.


  –¿Cómo van a ser ilegítimas? Su padre y su madre estaban casados.


  –Sin mi permiso. No los bendije y no quiero conocer a sus hijas. Que se queden con Dios.


  –Qué cosas tan extrañas dice usted, Fiódor Stepánich –exclamó Yulia, con un suspiro.


  –Está escrito en el Evangelio: los hijos deben respetar y temer a sus padres.


  –Nada de eso. En el Evangelio se dice que debemos perdonar incluso a nuestros enemigos.


  –En nuestro negocio no se puede perdonar. Si los perdonas a todos, al cabo de tres años te arruinas.


  –Pero perdonar, decir una palabra amable y afectuosa a un hombre, aunque sea culpable, es algo que está por encima de los negocios y de la riqueza.


  Yulia pretendía ablandar al anciano, inculcarle un sentimiento de piedad, moverlo al arrepentimiento, pero él oía todas sus razones con condescendencia, como los adultos oyen a los niños.


  –Fiódor Stepánich –dijo Yulia con determinación–, es usted ya viejo y Dios no tardará en llamarlo a su presencia. Y no le preguntará cómo llevó usted sus asuntos o si prosperaron sus negocios, sino si fue usted caritativo con los demás, si no se mostró demasiado severo con quienes eran más débiles que usted, por ejemplo, con sus empleados y sus criados.


  –Siempre he buscado el modo de favorecer a mis empelados, y todos deben rogar eternamente a Dios por mí –dijo el anciano con convencimiento, pero, conmovido por el tono sincero de Yulia y deseando complacerla, añadió–: De acuerdo, traiga mañana a mis nietas. Ordenaré que les compren unos regalos.


  El viejo vestía con negligencia, tenía ceniza de cigarro en el pecho y en las rodillas; por lo visto, nadie le cepillaba las botas ni la ropa. El arroz de las empanadillas estaba duro, el mantel olía a jabón, los criados hacían mucho ruido al andar. Tanto el anciano como la casa entera tenían un aire de completo abandono, y Yulia, al darse cuenta, sintió vergüenza de sí misma y de su marido.


  –Vendré mañana sin falta –dijo.


  Recorrió las habitaciones y dio órdenes de que arreglaran el dormitorio del viejo y encendieran la lamparilla. Fiódor estaba en su habitación y miraba un libro abierto sin leerlo. Yulia habló un rato con él y mandó que también limpiaran allí; luego bajó a ver las dependencias de los empleados. En medio de la habitación en la que comían, había una columna de madera sin pintar que apuntalaba el techo para que no se desplomara. Los techos eran bajos, las paredes estaban cubiertas de un papel barato, el aire olía a humo y a cocina. Como era día festivo, todos los empleados estaban en casa, sentados en sus camas, esperando la hora de la comida. Cuando entró Yulia, se pusieron en pie de un salto y respondieron a sus preguntas con timidez, mirándola de soslayo, como si fueran detenidos.


  –¡Dios mío, qué vivienda tan horrible tienen ustedes! –dijo, juntando las dos manos–. ¿No están apretados?


  –Apretados, pero no agraviados –respondió Makéichev–. Les estamos muy agradecidos y los tenemos presentes en nuestras oraciones.


  –Hay que vivir en concordancia con las ambiciones personales –sentenció Pochatkin.


  Dándose cuenta de que Yulia no le había entendido, Makéichev se apresuro a aclarar:


  –Somos gente humilde y debemos vivir como nos corresponde.


  Yulia examinó la vivienda de los aprendices y la cocina, conoció al ama de llaves y se quedó muy descontenta.


  Al regresar a casa, le dijo a su marido:


  –Debemos mudarnos cuanto antes a la casa de la calle Piátnitskaia y vivir allí. Y tú irás todos los días al almacén.


  Luego estuvieron un buen rato sentados en el despacho, sin pronunciar palabra. Láptev sentía un peso en el corazón; no quería trasladarse a la calle Piátnitskaia ni ir al almacén, pero intuía lo que pensaba su mujer y no tenía fuerzas para contradecirla. Le acarició la mejilla y le dijo:


  –Tengo la impresión de que nuestra vida ha terminado y de que ahora se inicia para nosotros una semiexistencia gris. Cuando me enteré de que la enfermedad de Fiódor no tenía cura, me eché a llorar. Pasamos juntos la infancia y la juventud, y antaño lo quería con toda mi alma. Y de pronto se produce esta catástrofe. De alguna manera ha arraigado en mí el convencimiento de que, al perderlo a él, he roto definitivamente con mi pasado. Y ahora, cuando me has dicho que debemos mudarnos sin falta a la calle Piátnitskaia, me ha asaltado la sospecha de que ya no tengo ni futuro –se puso en pie y se acercó a la ventana–. Sea como fuere, debemos renunciar a cualquier idea de felicidad –dijo, mirando la calle–. La felicidad no existe. Nunca la he conocido, y es probable que no se encuentre en ninguna parte. No obstante, una vez en la vida he sido feliz: fue la noche aquella en que abrí tu sombrilla sobre mi cabeza. ¿Recuerdas que una vez te la olvidaste en casa de mi hermana Nina? –preguntó, volviéndose hacia su mujer–. Entonces estaba enamorado de ti y recuerdo que pasé la noche entera debajo de la sombrilla, sintiéndome embargado de dicha.


  En el despacho, junto a las estanterías, había una cómoda de caoba con incrustaciones de bronce, en la que Láptev conservaba diversos objetos inútiles, entre ellos la sombrilla. La sacó y se la tendió a su mujer.


  –Aquí está.


  Yulia, después de mirarla un momento, la reconoció y sonrió con tristeza.


  –La recuerdo –dijo–. Cuando te me declaraste, la llevabas en la mano –y viendo que se disponía a salir, añadió–: Si no te importa, por favor, vuelve un poco antes. Me aburro sin ti.


  Luego se retiró a su habitación y pasó un buen rato contemplando la sombrilla.


  
XVII


  En el almacén, a pesar de la complejidad de los negocios y del elevado volumen de las operaciones, no había contable, y de los libros que llevaba uno de los oficinistas no se podía sacar nada en limpio. Cada día se presentaban comisionistas alemanes e ingleses, con quienes los empleados hablaban de política y de religión; también aparecía por allí un noble alcoholizado, enfermo y digno de lástima, que traducía en la oficina la correspondencia en lenguas extranjeras, y a quien los empleados llamaban «renacuajo» y daban a beber té con sal. En general, toda esa actividad comercial le parecía a Láptev el colmo de la extravagancia.


  Iba al almacén todos los días y trataba de introducir reglas nuevas. Prohibió pegar a los aprendices y burlarse de los clientes, se ponía fuera de sí cuando los empleados, con una alegre sonrisa, enviaban a provincias mercancías deterioradas y defectuosas como si fueran el último grito de la moda. Ahora era el personaje más importante del almacén, pero seguía sin saber a cuánto ascendía el patrimonio, si los negocios iban bien o mal, qué sueldo percibían los encargados, etc. Pochatkin y Makéichev lo consideraban joven e inexperto, le ocultaban muchas cosas y cada tarde tenían en susurros entrevistas secretas con el viejo ciego.


  Una jornada de principios de junio, Láptev y Pochatkin fueron a la fonda de Búbnov a desayunar y, de paso, a hablar de negocios. Pochatkin llevaba mucho tiempo trabajando para los Láptev, a cuyo servicio había entrado con sólo ocho años. Era como uno más de la familia, se le consideraba digno de toda confianza y, cuando, al salir del almacén, cogía todo el dinero de la caja y se lo metía en los bolsillos, no despertaba la menor sospecha. Era una figura relevante en el almacén, en la casa y también en la iglesia, donde reemplazaba al viejo en las funciones de mayordomo. Los empleados y los aprendices le había puesto el apodo de Maliuta Skurátov19 por el trato brutal que dispensaba a sus subordinados.


  Cuando llegaron a la fonda, llamó al camarero y le dijo:


  –Muchacho, tráenos media maravilla y veinticuatro disgustos.


  Al cabo de un rato, el camarero les sirvió en una bandeja media botella de vodka y varios platitos con distintos entremeses.


  –Y ahora, amigo mío –le dijo Pochatkin–, tráenos una porción del gran maestro de la calumnia y de la maledicencia con puré de patatas.


  El camarero, que no entendía nada y estaba desconcertado, hizo intención de preguntar algo, pero Pochatkin lo miró con severidad y le dijo:


  –¡Además!


  El camarero, después de estrujarse los sesos, fue a pedir consejo a sus compañeros, y, una vez dilucidado el enigma, les llevó una ración de lengua. Cuando se tomaron un par de copas y algún que otro bocado, Láptev le preguntó:


  –Dígame, Iván Vasílich, ¿es cierto que nuestro negocio se ha resentido en los últimos años?


  –En absoluto.


  –Dígame con toda sinceridad y franqueza, ¿cuáles eran antes nuestras ganancias, cuántas son ahora y a cuánto asciende nuestro patrimonio? No se puede avanzar a oscuras. Hace poco me llegó el balance del almacén, pero, con todos mis respetos, le diré que no concedo la menor credibilidad a esas cifras; usted considera necesario ocultarme alguna cosa y sólo le dice la verdad a mi padre. Está acostumbrado a las triquiñuelas desde que era pequeño y ya no puede pasarse sin ellas. Pero ¿para qué sirven? Le ruego que sea usted sincero. ¿En qué situación se encuentra nuestro negocio?


  –Todo depende de la fluctuación del crédito –respondió Pochatkin, después de unos momentos de reflexión.


  –¿Qué entiende usted por fluctuación del crédito?


  Pochatkin trató de explicárselo, pero Láptev no entendió nada y mandó llamar a Makéichev, que se presentó en el acto, comió algo, no sin antes santiguarse, y con su fuerte y pastosa voz de barítono se puso a decir antes que nada que los empleados estaban obligados a rogar a Dios día y noche por sus benefactores.


  –Muy bien, pero haga el favor de no considerarme uno de sus benefactores –dijo Láptev.


  –Cada hombre debe recordar lo que es y saber cuál es su posición. Usted, por la gracia de Dios, es nuestro padre y benefactor, y nosotros somos sus siervos.


  –¡Estoy ya harto de esa cantinela! –se enfadó Láptev–. Le pido que sea usted ahora mi benefactor y me explique en qué situación se encuentran nuestros negocios. Y haga el favor de no considerarme un muchacho, de otro modo mañana mismo cerraré el almacén. Mi padre se ha quedado ciego, mi hermano está ingresado en un manicomio y mis sobrinas aún son demasiado pequeñas. Odio este negocio y lo abandonaría de muy buena gana, pero no hay nadie que pueda sustituirme, como bien saben ustedes. ¡Así que déjense de triquiñuelas, por el amor de Dios!


  Se fueron al almacén a echar cuentas. Siguieron con los cálculos por la tarde, ya en casa, donde contaron con la ayuda del propio anciano, quien, al iniciar a su hijo en los misterios del comercio, empleó un tono de voz más propio de las artes de brujería que de las transacciones mercantiles. Resultó que los beneficios aumentaban cada año aproximadamente una décima parte y que el patrimonio de los Láptev, contando sólo el dinero y los valores, ascendía a seis millones de rublos.


  Pasadas ya las doce, cuando Láptev salió a tomar el aire, una vez concluidos los cálculos, se sentía mareado por esas cifras. Era una noche de luna, serena, sofocante; los blancos muros de las casas del otro lado del río Moskova, la visión de los pesados portones cerrados, el silencio y las negras sombras se combinaban para dar la impresión de una fortaleza; para completar el cuadro sólo faltaba un centinela con un fusil. Láptev se internó en el jardincillo y se sentó en un banco, junto a la valla que separaba la propiedad del patio vecino, donde también había un jardincillo. Florecía un cerezo silvestre. Recordó que, cuando era niño, ese árbol era igual de nudoso y tenía la misma altura, no había cambiado nada. Cada rincón del jardín y del patio le recordaban el pasado lejano. También en su infancia, a través de los escasos árboles, se veía el patio entero, bañado por la luz de la luna; las sombras eran igual de misteriosas y severas que ahora; también había un perro negro tumbado en medio del patio y las ventanas de la vivienda de los empleados estaban abiertas de par en par, igual que ahora. No eran recuerdos nada alegres.


  Más allá de la valla, en el patio vecino, se oyó un rumor de pasos.


  –¡Tesoro mío! ¡Amor mío! –susurró una voz de hombre tan cerca de la valla que Láptev distinguió hasta la respiración.


  Los amantes se besaron. Láptev estaba convencido de que los millones y los negocios, para los que no tenía ninguna vocación, arruinarían su vida y acabarían convirtiéndolo en un esclavo; se imaginó que poco a poco se iría habituando a su situación, asumiendo su papel de jefe de una empresa comercial, al tiempo que se embrutecía y envejecía, hasta acabar muriendo como morían los de su clase, amargado, asqueado, envenenando la vida de cuantos lo rodeaban. Pero ¿qué le impedía desembarazarse de los millones y de ese negocio, escapar de ese jardín y de ese patio, que tanto odiaba desde que era niño?


  Los susurros y los besos al otro lado de la valla lo ponían nervioso. Avanzó hasta el centro del patio, se desabrochó la camisa, contempló la luna y acarició la idea de ordenar que abrieran la cancela en ese mismo instante, para escapar de ese lugar y no regresar nunca más. Por un momento su corazón dejó de latir, alborozado ante la dulce perspectiva de la libertad, y Láptev sonrió alegre, imaginándose lo maravillosa, poética e incluso sagrada que podía ser esa vida…


  Pero no dio un paso y se quedó donde estaba, preguntándose: «¿Qué me retiene aquí?». Y se enfadó consigo mismo y con ese perro negro que, en lugar de correr por los campos y por los bosques, donde habría sido independiente y feliz, seguía tumbado sobre las losas del patio. Supuso que un mismo motivo les impedía abandonar la casa tanto al perro como a él: ambos se habían acostumbrado a la cautividad, a su condición de esclavos…


  Al día siguiente, a media mañana, fue a ver a su mujer y, para que el viaje no resultara tan aburrido, le pidió a Yártsev que lo acompañara. Yulia Serguéievna se había instalado en una dacha de Bútovo y Láptev llevaba ya cinco días sin visitarla. Cuando llegaron a la estación, los dos amigos montaron en un coche; a lo largo de todo el camino, Yártsev no paró de canturrear y de manifestar su entusiasmo por el magnífico tiempo que hacía. La dacha estaba cerca de la estación, en medio de un gran parque. Yulia Serguéievna los esperaba donde empezaba la avenida principal, a unos veinte pasos de la cancela, sentada a la sombra de un viejo y frondoso álamo. Lucía un vestido ligero y elegante de color crema, guarnecido de encaje, y tenía en las manos la vieja sombrilla de marras. Yártsev la saludó y se dirigió a la dacha, desde donde llegaron las voces de Sasha y Lida; Láptev, por su parte, se sentó al lado de su mujer para hablarle de la marcha de los negocios.


  –¿Por qué has estado tanto tiempo sin venir? –le preguntó ella, sin soltarle la mano–. Me he pasado aquí sentada días enteros, mirando a ver si venías. ¡Te echo de menos! –se puso en pie, le pasó la mano por los cabellos y contempló con curiosidad su cara, sus hombros, su sombrero–. Ya sabes que te quiero –dijo, ruborizándose–. Significas mucho para mí. Fíjate, sólo con verte llegar no puedes imaginarte lo contenta que me he puesto. Bueno, hablemos un poco. Cuéntame algo.


  Mientras ella le declaraba su amor, a Láptev le parecía que llevaban casados ya diez años, y le entraron ganas de desayunar. Ella le echó los brazos al cuello, rozándole la mejilla con la seda de su vestido; él le apartó las manos con cautela, se levantó y, sin pronunciar palabra, se dirigió a la dacha. Las niñas corrieron a su encuentro.


  «¡Cómo han crecido! –pensó–. Cuántos cambios se han producido en estos tres años… Y puede que todavía me queden trece o treinta años de vida… ¿Qué nos deparará el futuro? El tiempo lo dirá.»


  Abrazó a Sasha y a Lida, que se colgaron de su cuello, y les dijo:


  –El abuelo os manda muchos besos… El tío Fedia morirá pronto, el tío Kostia ha escrito desde América y os envía un saludo. Se ha aburrido mucho en la Exposición20 y volverá pronto. Y el tío Aliosha quiere tomar algo.


  Luego se sentó en la terraza y vio que su mujer avanzaba despacio por la avenida, en dirección a la dacha. Estaba pensativa, su rostro tenía una expresión triste y encantadora y en sus ojos brillaban las lágrimas. Ya no era esa muchacha grácil, delicada y pálida de antaño, sino una mujer madura, bella y robusta. Láptev advirtió con qué entusiasmo la esperaba Yártsev, cómo esa nueva y maravillosa expresión de Yulia se reflejaba en el rostro de él, también triste y a la vez fascinado. Se diría que era la primera vez que la veía. Mientras desayunaban en la terraza, Yártsev sonreía entre alegre y cohibido, sin apartar la vista del hermoso cuello de Yulia. Láptev, sin querer, seguía los movimientos de Yártsev y pensaba que quizá le quedaran por delante trece o treinta años de vida… ¿Qué sorpresas lo aguardaba? ¿Qué le depararía el futuro?


  Y se dijo: «El tiempo lo dirá».



    
      1. Extensa franja boscosa que en la actualidad se ha convertido en parte de la propia ciudad de Moscú. Era un lugar muy apreciado para hacer excursiones.

    


    




      2. Figura trágica del siervo ruso, que aparece en la obra del mismo título de Dmitri Grigoróvich (1822-1899).

    


    




      3. Shamil (1799-1871), caudillo caucasiano que emprendió una guerra santa contra los rusos y que era conocido por su ferocidad.

    


    




      4. Famosa confitería de Moscú.

    


    




      5. Personaje de la célebre novela de Mijaíl Saltikov-Schedrín (1826-1849) Los señores Goloviov (1872-1876).

    


    




      6. Antón Rubinshtein (1829-1894), famoso compositor, director y pianista ruso.

    


    




      7. Pureza, en alemán.

    


    




      8. Distrito del este de Moscú.

    


    




      9. Diminutivo de Konstantín.

    


    




      10. Tragedia de Schiller, compuesta en 1801.

    


    




      11. Maria N. Yermólovna (1853-1928), famosa actriz dramática.

    


    




      12. Tercera clase de la tabla de rangos.

    


    




      13. Iván Shishkin (1832-1898), conocido paisajista ruso.

    


    




      14. Prokopi P. Liapunov (muerto en 1611), héroe de la resistencia rusa contra la invasión polaca de comienzos del siglo XVII.

    


    




      15. Yaroslav I, el Sabio (978-1054), y Vladímir Monómaco (1053-1128), príncipes de Kiev.

    


    




      16. Incluido en la tragedia de Aleksandr Pushkin Borís Godunov.

    


    




      17. Pueblo de habla turca que ocupó las estepas meridionales entre el Volga y el Danubio y entabló diversos combates con los príncipes rusos, como el descrito en El cantar de las huestes del príncipe Igor, obra cumbre de la literatura rusa medieval. En las fuentes bizantinas se conocen como cumanos.

    


    




      18. Referencia al primer verso de la poesía de Lérmontov El sueño (1841).

    


    




      19. Maliuta Skurátov (muerto en 1573), el temible cabecilla de la oprichnina, la guardia personal del zar Iván el Terrible.

    


    




      20. Referencia a la Exposición de Chicago de 1893.
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